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IL VANGELO DELLA PITTURA. 


L'emozione artistica più inattesa, più infusa di stu¬ 
pore, di sgomento e di reverenza, non mi è stata 
data da alcuna delle opere più famose nei secoli ; ini 
venne da un umile codice quasi sconosciuto e senza 
nome d’autore. 

Un mattino d'autunno deH'anno 1896 mi trovavo 
nelle sale della Biblioteca Nazionale di Torino col 
prefetto della Biblioteca, Francesco Carta. Si discor¬ 
reva con lui di stili decorativi, di influenze classiche 
e di naturalismo gotico. Per appoggiare le sue ra¬ 
gioni egli traeva dalle vetrine dei codici miniati ora 
un volume, ora l'altro. Mi aveva mostrato un me¬ 
raviglioso codice con scene e figurine che sembra¬ 
vano del Pisanello ; me ne aveva fatto ammirare un 
altro con miniature mantegnesche ; quando ad un 
punto, per appoggiare certi suoi argomenti sull'orna¬ 
mentazione gotica, aveva tratto dalla vetrina un altro 
volume. Ma appena lo aperse io gettai un grido di 
stupore. Sfogliai ansando quelle pagine, mi strussi di 
ammirazione, di meraviglia, di inquietudine, e non 
ostante la terribilità dell'attribuzione un nome mi venne 
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prepotente alle labbra: Van Eyck. Van Eyck soltanto, 
esclamai, o qualcheduno maggiore di lui, ha potuto 
dipingere queste incredibili scene. 

Credo che non potei conciliar il sonno quella sera: 
ne ebbi un rapimento, un'esaltazione indicibile. Tutta 
la pittura antica mi parve allontanarsi in un'ombra e 
quella moderna mi fece ridere come lo sforzo inane 
di bambini maldestri. Dissi agli amici che avevo sco¬ 
perto il vangelo della pittura, non ebbi più pace finche 
non ne ebbi condotto qualcuno dinanzi al tesoro e 
non lo ebbi visto rimaner muto di stupore, ed esalai 
il mio entusiasmo in uno scritto che a un grande 
giornale italiano non parve abbastanza interessante 
pei suoi lettori. Cosicché io mi tenni nel cassetto per 
quattro anni le mie pagine, e solo nel 1900 potei 
stamparle in un giornale torinese (1), quali sono qui di 
seguito riprodotte. 


(1) "La Stampa 27 luglio 1900. Sfogliando un codice. 




Il libro d’ore del Duca di Berry.. 


I. 

Il codice era un membranaceo del secolo XV, ed 
io ne svolgevo le pagine nel silenzio delle alte sale 
severe, nella luce chiara del mattino d’autunno, di¬ 
nanzi alla finestra donde appariva la visione brumosa 
della vasta città sottoposta, il cui rombo possente 
veniva a rompersi ai vetri, fioco come un’onda pacata. 
Avevo ancora gli occhi sorpresi dall’inatteso realismo 
delle Grandes hcures du due de Berry , di quei codice 
detto Le roi des livres d'keures , quando la mia guida 
aveva tolto con un sorriso di malizia, e dopo un at¬ 
timo di esitazione, un volume dalla vetrina, e me lo 
aveva aperto davanti senza dir parola. 

Era un libro d'ore anch’esso, uno di quei meravi¬ 
gliosi libri d'ore, le cui carte risero di una così stra¬ 
ordinaria fioritura di bellezza nei secoli XIV e XV. 
V'era, come nel suaccennato, come nel breviario 
Grimani, come in altri, il calendario con vignette a 
piede di pagina, di scene agresti appropriate ai mesi, 
e poi le varie preghiere ; e le pagine ne erano, se¬ 
condo dice di un altro consimile un antico inven¬ 
tario, tris bien escriptes et très noblement enluminées 

et historiées . et couvertes de brodeure à plusieurs 

ymaiges . 

Era certo un rudere della Biblioteca dei Berry, 
fondata da quel Jean de Berry, duro nelTesigere le 
imposte, ma appassionato collezionista e mecenate, 
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ed era, secondo ogni verisimiglianza, appartenuto a 
Carlo VI, di cui sembrava recare più di un ritratto, 
e certo mostrava i gigli d'oro in campo azzurro. Ma 
al primo scorrere quei fogli di pergamena, un po' unti 
dal tocco di tante mani, l’immagine della scuola fiam¬ 
minga mi balzò immediata agli occhi, e con lo stu¬ 
pore crescente per la bellezza inverosimile di certe 
pagine, dei nomi che in ogni altro caso non avrei 
osato profferire, mi si affollarono alle labbra : Van Eyck? 
Roger van der Weyden ? Memling ? Gerard David ? 

Parecchie mani vi avevano contribuito, e il valore 
ne era ineguale ; ma dall'eccellenza di certe pagine 
alla scorrettezza frettolosa di altre, un carattere co¬ 
mune balzava agli occhi ; ed era il senso intimo, vi¬ 
vace, spontaneo della vita vissuta, la visione umile, 
sincera, fedele, freschissima della natura ; quel senso 
e quella visione che in tutta la storia dell’arte una 
sola scuola pittorica ebbe in modo insuperabile, e fu 
quella di Uberto e Giovanni Van Eyck. Ma questo 
assioma, da tempo nascosto nella mia mente, non mi 
era mai lampeggiato agli occhi più luminoso ed in¬ 
contrastabile. Dinanzi a quel centinaio di pagine, mi¬ 
gliaia e migliaia di quadri mi cadevano dagli occhi 
come scorie inutili, a cui inutilmente avevo a con- 
traggenio piegato i miei sensi, nella sfiducia di trovar 
mai la perfezione sognata. 

Quella sincerità mirabile di forme, queU’armonia 
deliziosa di colore, vivacissimo e pure dolce come 
una musica, per cui gli abiti, le armature, le pelli ri¬ 
flettevano il verde dei prati, si impregnavano dell'u¬ 
midità deH’aria primaverile, deH'oro polveroso del¬ 
l’autunno, vivevano della vita fisica dell’ambiente 
atmosferico come e più che in qualsiasi pittura mo¬ 
derna, era accentuata dalla strana stonatura che in 
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alcuni fogli facevano certi azzurri di cobalto puro, 
certi gialli e rossi strillanti, certi corpi mal riusciti, su 
fondo monocromo, non in ambiente, certe montagne 
a forma di stalagmiti, certi alberi araldici che mi ri¬ 
cordavano l'arte del Lorenzetti e dei senesi del XIV. 

Di fronte al mio stupore, il mio maestro sorrise : 
— Vedete, disse, questo è un frutto d'una influenza 
nostra. Il miniatore ebbe fra le mani un codice ita¬ 
liano del XIV. Il trecento fiammingo fu influenzato 
dai senesi, contro di che reagì il naturalismo del quat¬ 
trocento. Questo azzurro sgargiante che vi esaspera è 
l’azzurro dei bolognesi; queste montagne sono appunto, 
come voi dite, quelle dei giotteschi. Queste forme e 
questo stile innamorarono l’artista. — Ed io pensai 
ancora una volta al singolare fenomeno per cui il 
fascino deirarcaismo trae lungi dalla realtà l’arte già 
adulta. Quel miniatore per il quale il senso esatto, 
umile, fedele, era innato, si lasciava attirare a violare 
la realtà per copiare un rachitico arcaismo insufficiente. 

Ma nelle altre pagine il « naturalismo espressivo > 
nazionale trionfava nella sua più pura essenza. 

* 

Era dapprima il calendario, e nelle scenette rettan¬ 
golari erano figurate le opere del tempo. 

Il Gennaio ; e la scena era di intimità domestica. 
La famiglia era raccolta a tavola presso il gran ca¬ 
mino, in cui lingueggiava il fuoco. Un volpino ed un 
levriere, vigili accanto alle sedie dei commensali, do¬ 
mandavano la loro porzione: due suonatori con man¬ 
dòla ed arpa davano concerto, ed una bimbetta irre¬ 
quieta si alzava dallo sgabello per ascoltarli più da 
presso, battendo le mani. Il Febbraio ; e i contadini 
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tagliavano il bosco con le scuri ; le donne e i ragazzi 
portavano le fascine: alberi e siepi nevicate, lontane 
colline azzurrine : lo squallore invernale era neH'aria, 
nel cielo pallido, nel verde stinto dell'erbetta. Il Marzo; 
e sotto un cielo ventoso striato di veli bianchi, un 
gentiluomo pescava colla lenza in un fiume corrente 
tra due rive verdissime di prati fioriti di ranuncoli 
gialli; altri, in barca, gittavano le reti. L'Aprile; ed 
in un orto cinto da una graticciata, uomini e donne 
piantavano, potavano, legavano, vangavano ; un melo 
era in fiore, le aiuole erano nerastre, alcune già ver¬ 
zicanti ; una donna seminava. Il Maggio ; c per bo¬ 
schetti e prati verdeggianti e fioriti si snodava la 
cavalcata. Le dame con alte cuffie a corni ed ampie 
vesti ricadenti, sedevano in groppa ai cavalli tenen¬ 
dosi col braccio al busto dei cavalieri; i paggetti nc 
reggevano lo strascico ; i giovinetti, alzandosi sulle 
staffe, strappavano fronde dagli alberi: le ricche vesti 
orlate di pelliccia, le calze a colori, le selle e le bar¬ 
dature fastose macchiavano il verde di rossi, di viola, 
di turchini, di verdi vivaci. Il Giugno; ed in un prato 
fiorito sotto gli alberi rosseggianti era la raccolta delle 
ciliegie. I ragazzi si arrampicavano su i rami; le donne 
protendevano il grembiule ; canestri ricolmi ingom¬ 
bravano il prato ; in un angolo i signori facevano 
merenda sull'erba. Il Luglio; ed uomini e donne fal¬ 
ciavano il fieno, lo rastrellavano, lo spargevano, Io 
ammucchiavano. L'Agosto ; ed era la mietitura : il 
colono vestito di turchino e di rosso avventava la 
falce nella bella messe dorata, in cui fiammeggiavano 
i papaveri purpurei e ridevano i ciani ceruli; le pia¬ 
nure gialleggiavano a perdita d’occhio, un cane pez¬ 
zato dormiva al sole, sulle stoppie. Il Settembre ; e 
la raccolta delle mele. Un verde paese, lontane colline 
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cilestrine, ['interno della cantina, il torchio, ed il sidro 
colante nei mastelli. L'Ottobre ; e l'aratura ; campi 
lividi invasi da erbacce vane, alberi ancor verdi; per 
l'aria stormi di corvi roteanti, ed un uomo spingente 
l’aratro tratto dai cavalli. II Novembre; e il macello; 
il cortile del palazzo ogivale; la dama al suo lavoro, 
il bambino a cavallo di un bastone ; uomini intenti 
a scannare una pecora, altri ad ammazzare un vitello; 
una donna ne raccoglieva il sangue in un catino. Il 
Dicembre ; e le visite per la città. Dame e cavalieri 
per via; un mendicante ed altra povera gente attorno 
ad un falò acceso in mezzo alla strada. 

♦ 

E le scenette continuavano a piede di pagina tra¬ 
vestendo ingenuamente in costume medievale i fatti 
biblici mentovati nel Salterio. In una verde pianura 
un uomo ignudo appeso pei piedi a due alberi veniva 
segato in due da due esecutori vestiti di roboni vio¬ 
lacei simili a quelli a noi noti in Pisanello e Pesellino; 
certa turba vestita di mantelloni e di cappelloni come 
quelli di Giovanni Arnolfini nelle Nozze di Van Eyck 
attraversava a guado un braccio di mare; una giovinetta 
danzava dinanzi ad un convito col capo al suolo e le 
vesti in aria; dame e scudieri vigilavano un armento 
pascolante in una verde pianura umida di pioggia, 
corsa da canali e da barche, sotto un cielo grigio e 
fine che faceva brillare le vesti vivaci. 

Se io stile mi rammentava la vecchia scuola fiam¬ 
minga, la rappresentazione vitale era infinitamente più 
libera, più pittoresca, più varia, più moderna di qual¬ 
siasi altra nota nella grande arte del tempo. La vita 
fastosa e brillante del quattrocento fiammingo mi sfi- 
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lava dinanzi nelle sue forme, nelle sue fogge, nei 
suoi usi, nelle sue gioie, nelle sue crudeltà, viva¬ 
cissima ; mi accoglieva nella sua intimità, mi affasci¬ 
nava colla sua poesia cavalleresca, mi dava un desiderio, 
un rimpianto, uno struggimento. 

Ed io pensai improvvisamente che queirignoto 
principe, queirignota dama, quelle giovinette, quei 
cavalieri che nelle ore d'ozio, nelle sere d’inverno, 
nelle piogge di primavera, avevano svolto quelle pa¬ 
gine ingiallite, avevano avuto innanzi ai loro occhi e 
nei loro cuori l’immagine della natura e dell’esistenza, 
delle stagioni, dell’attività umana e del tempo, espressa 
con una larghezza, un fascino, una poesia, quale nessun 
signore moderno può ritrarre dalle centinaia dei suoi 
libri, delle sue fotografie, dei suoi quadri: infinitamente 
più vivace, più fresca, più vera, più completa. E mi 
domandai se non fosse possibile ridonare al libro mo¬ 
derno qualche cosa di quell’armonia ideale e formale. 


* 

Ma che cos'era che ne formava il fascino ? Era, 
innanzi tutto, il senso ingenuo, fresco, spontaneo della 
vita contemporanea, non intorbidato da nessuna tra¬ 
dizione classica; era, in seguito, la sincerità ingenua 
della rappresentazione, libera da qualunque traccia di 
posa, di affettazione, di stile; la realtà era stata vista 
da occhi puri che ramavano per se stessa e la ripro¬ 
ducevano senza secondi fini; era la vivace percezione 
del carattere delle forme naturali, e il senso umile, 
fedele, devoto della realtà che ne ispirava la tecnica sem¬ 
plicissima più che moderna, quale Ruskin non avrebbe 
potuto desiderare più stringente ; era il fascino del 
colore freschissimo e meravigliosamente in ambiente. 
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Ed io osservai che quella poesia di vita antica era 
quella che inutilmente avevo cercato nell'antica arte 
italiana. Come rare vi erano le rappresentazioni con¬ 
simili ! La realtà vi aveva servito di mezzo all’espres¬ 
sione del fatto religioso o ^storico, ma quasi mai era 
stata assunta in se stessa a tema d’arte; e in ciò stava 
la causa della sua inferiorità d’espressione. La poesia 
della religione vi aveva oppresso quella della vita. Ma 
ben altre prove erano quelle recate dalle pagine se¬ 
guenti. 

Finito il calendario, cominciavano le varie preghiere, 
e, ad ogni capitolo, una pagina intera era miniata con 
un quadro rappresentante uno degli istanti della vita 
di Cristo. Varie le mani e vario lo stile, e più la po¬ 
tenza d'arte, ma fra tutte le pagine quattro emerge¬ 
vano sovrane. Un ignoto s’alzava sui compagni, do¬ 
minante, superbo, per un’indicibile eccellenza di tecnica 
e per una straordinaria, incomparabile potenza di poesia. 

Mai nessun quadro antico o moderno, fiammingo o 
italiano, mi aveva scosso nell'intimo con un fremito 
così gagliardo, premendo da così opposte parti sulla 
mia sensibilità, per una rivelazione d'arte inaspettata. 
Ideali di tecnica ed ideali di poesia lungamente me¬ 
ditati in segreto trovavano ad un tratto inaspettata¬ 
mente in quelle pagine una conferma sfolgorante, quasi 
irrisoria dall'alto della sua eccellenza sgominatrice e 
forse irraggiungibile. 

Ed io non potei frenare un grido di stupore, mentre 
mi curvavo su quei fogli che le mie mani svolgevano 
con un tremore di reverenza. Ma nulla, esclamai, è 
a questa altezza. Nulla nel breviario Grimani, nulla 
nella pittura grande, nulla in Van Eyck, nulla in 
Memling. In nessun luogo, in nessuna scuola il senso 
della natura ha avuto una espressione più penetrante, 
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più poetica e più potente : nessun paesista moderno 
è giunto fin qui. 

Ed il mio maestro sorrise, dando sfogo al suo en¬ 
tusiasmo. SI, disse, è un tesoro inestimabile. È splen¬ 
dido, è meraviglioso, è prodigioso. Conosco tutti gli 
archivi d'Europa, ma vi posso assicurare che questa 
pagina è la più bella che io conosca. È vero: nessuna 
opera di cavalletto vi è comparabile. Non vi sorprenda. 
Se l’arte della miniatura fosse conosciuta come merita, 
la storia dell’arte sarebbe - da rifare. 

Ed io considerai la pagina aperta. Nel tramonto 
sanguigno, alla luce delle torcie, i soldati condotti da 
Giuda arrestavano Gesù fra i discepoli, sopra un alto 
poggio donde si dominava la valle e Gerusalemme. 

Vasta, fosca, annegata neH’ombra, una gran città 
fiamminga appariva nel basso, cinta dal cerchio delle 
sue mura e delle sue torri, colle centinaia delle sue 
case rosee di mattoni, livide di tetti di lavagna, colle 
sue mille finestre, irta di pinnacoli e di frontoni a 
gradini. Nel centro la cattedrale alzava la sua cupola 
gigantesca, di cui invano il pittore aveva cercato di 
orientalizzare il carattere romanico ; si alzava e si 
intagliava nell’occidente di fuoco. Il sole tramontava : 
un grande incendio d’oro accendeva l’orizzonte ; nubi 
vaganti vi accorrevano come attratte da quella fornace, 
e i loro lembi si orlavano d’oro, di bragia, di san¬ 
guigno, come a rispondere al dramma umano. 11 ri¬ 
flesso rossastro lottava colla luce rossiccia delle torcie, 
che illuminavano sinistramente i visi dei soldati, le 
loro armi, un cagnuolo volpino che li accompagnava. 
E nel basso la città si assopiva quieta nell’ombra. 
Linee turchine di colli si stendevano all’orizzonte, cupe; 
gli alberi sfumavano nella caligine, lumi brillavano 
alle finestre. 
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Nessun quadro mi aveva mostrato mai una così 
meravigliosa poesia di forme e di colori in così me¬ 
ravigliosa verità. Le nuvole si accendevano veramente, 
le fiamme, ottenute con filamenti di colori puri di¬ 
visi : giallo, rosso, azzurro, ardevano ; si potevano 
numerare tutte le finestre, i tetti, le cuspidi, come nel 
vero, e, come nel vero, ogni cosa era velata e fusa 
nell’ombra. E la suggestione tragica del tramonto, 
della frescura e della pace della sera era perfetta e 
indicibile. 

Ma serena e chiara era la scena ai piedi della croce, 
del compianto sul corpo. Nessun quadro latino avrebbe 
potuto vantare più nobile e armoniosa ordinanza di 
linee, ma quanto più intima la verità espressiva dei 
visi e delle attitudini ! Ma se meravigliose erano le 
carni e le stoffe, più straordinario era il mite, fresco, 
ridente paesaggio primaverile. Una vailetta verde : a 
destra rupi striate come nel San Francesco della Pi¬ 
nacoteca di Torino ; nel fondo una vasta città con 
torri e cuspidi, castelli e boschi sulle alture, montagne 
cilestrine, un cielo chiarissimo, arioso, di meravigliosa 
trasparenza. Era la verità naturale assoluta vista da una 
sensibilità squisita, evocata con una tecnica prodigiosa. 
Nel prato di verde tenero stellato di fiorellini v’era 
un chiuso per pecore, e quella siepe di fittoni e di 
spini microscopici si intrecciava coll’erba e l’aria vi 
passava attraverso e la luce vi giocava attorno. Nem¬ 
meno nelle visioni alpestri del Segantini io avevo visto 
mai rendere la chiarezza estatica della luce incom¬ 
bente che annulla al minimo le ombre e tutto avvolge 
in una chiarità abbacinante, in modo così maraviglioso. 
L’esecuzione era di un’abilità inconcepibile; le forme 
erano evocate non con linee ma con puntini micro¬ 
scopici appena percettibili senza lente, e l’insieme ne 
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risultava di un’esattezza assoluta quale non s’era vista 
prima della scoperta della fotografia, ma senza alcuna 
secchezza, anzi fondendosi magicamente neU'aria. 

Ed ora era Gesù sulla barca ; ma il mare di Ti- 
beriade era il Reno o la Mosa. Era l'alba : il fiume 
grigio ancora nell’ombra si increspava al vento, ma 
sulla riva sinistra un alto edifizio eretto sul colle, un 
castello, con torri, sproni e pinnacoli, si rosava alla 
prima calda carezza del sole d’autunno, che lo feriva 
di fianco, gettando lunghe ombre. In basso, il borgo 
si rannicchiava umile nell'ombra. Sulla riva, lungo le 
mura era addensata una folla che osservava, e quel 
centinaio di persone non più alte di un millimetro 
avevano ciascuna la sua forma, la sua luce e la sua 
ombra e si fondevano nell’aria come nel vero. Sulla 
riva opposta, collinette boscose di salici e castagni si 
indoravano rossastre a quel raggio, sotto il cielo corso 
da cumili sfolgoranti. Indicibile era la dolcezza di 
quella rosea carezza languida, di quelle alte mura 
dorate dal sole invisibile; e non mai nell'arte un’acqua 
ondosa era stata rappresentata così prodigiosamente, 
coi suoi lumi di verdiccio limone, colle ombre glauche 
nel cavo, viva, mossa, palpitante. 

Ma più stupefacente ancora era l’ultima scena. Un 
principe sbarcava sulla spiaggia cavalcando, salvo dalla 
tempesta, seguito dalla sua corte a cavallo, ringra¬ 
ziando Dio, che gli appariva in un'aureola d'arcobaleno. 
Una meraviglia erano i cavalli, quali Pisanello stesso 
non raggiunse mai, una meraviglia le stoffe, le armi, 
gli animali : i colori vivaci delle vesti, il verde del 
prato si riflettevano nel lustro delle armature. Ma 
supremo, indescrivibile, sfidante ogni immagine era 
il paese : un mare verdastro e ondoso, popolato di 
vele, un lido giallastro di rena, e nel cielo azzurro 
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una flotta di nuvole meravigliose, di cumuli abbaglianti, 
gloriosamente dorati dal tramonto, sotto i quali uno 
strato di cirri lividi, ultimi laceri avanzi del fortunale 
si dissolvevano gettando ombra sul mare. 

Alla vista di questo quadro, d’una modernità incre¬ 
dibile, io pensai qual artista moderno poteva esservi 
comparato, e il solo nome del Bòcklin mi venne sulle 
labbra. Ma a quanta distanza erano le nuvole del suo 
Castello sul mare , per la fedeltà dell’osservazione e 
per la poesia del risultato ! 

* 

Dinanzi a tanta forza di disegno, a così meravigliosa 
armonia di colore, non era più da pensare al prezioso 
e femmineo Memling, nò a Roger van der Weyden, 
nè a Gerard David, nè a Thierry Bouts. Quella forza, 
quella sanità, quella libertà, quel colore smagliante 
erano la dote unica dei prodigiosi Van Eyck o di 
qualche allievo immediato. Ed io pensai a quel bre¬ 
viario del duca di Betford, che si diceva miniato da 
Uberto, Giovanni e Margherita. Ma fra quei Lyedet, 
Vrelant, Tavernier, Bening, che avevano lavorato alla 
Corte di Borgogna, qual era il poeta straordinario di 
quei fogli, dinanzi a cui Ruysdael, Corot, Rousseau, 
Fontanesi sembravano incompleti e manierati ? Cre¬ 
detti di poterlo identificare, a molti indizi, coll'autore 
del meraviglioso quadretto di San Francesco ricevente 
le stigmate, della Pinacoteca di Torino, dato e tolto 
a Van Eyck e da un idiota tedesco attribuito persino 
a Hendrick Blès, il Civetta, ma chi ne era il vero 
creatore ì 

Questo mi domandavo, scendendo le scale della 
Biblioteca, tutto turbato ancora ed acceso. E pensai 
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alla stranezza del caso, che mi faceva trovare, tra le 
pagine di un libro d’ore del quattrocento, l’arte grande, 
poetica e suggestiva così lungamente sognata, quella 
che avevo inutilmente cercato e chiesto ai miei con¬ 
temporanei, che fra tanti ostacoli mi ero accinto a 
realizzare, la tecnica che dopo tante intime medita¬ 
zioni ero giunto a professare ; e pensai tristemente 
che tutto ciò era potuto esistere, non come teoria, 
ma come fatto, come bellezza perfetta, e che, ciò 
nonostante, da quattrocento anni l’arte poteva non ser¬ 
barne più traccia, e nella sua superbia ignorante non 
averne nemmeno sospetto. 


II. 

Avevo cercato di descrivere in quel mio scritto 
l’acuta verità e la profonda poesia con cui artefici 
minori avevano effigiato la poesia delle stagioni ; 
avevo cercato di evocare quelle quattro pagine capi¬ 
tali, quei quattro poemi senza pari: il crepuscolo e il 
bacio di Giuda, il mattino e la deposizione, l’alba e 
Gesù nella barca, il tramonto e lo sbarco sulla spiaggia 
dopo la tempesta, ma ogni volta che rivedevo quei 
fogli l'inanità delle parole mi appariva assoluta: non si 
potevano nè descrivere, nè riprodurre, si potevano sol¬ 
tanto godere. Ma oramai ero forzato a giudicare ogni 
opera d’arte con quella pietra di paragone, e il para¬ 
gone era formidabile. I paesaggi di Leonardo divenivano 
bizzarre e macchinose fantasie romantiche, quelli pur 
mirabili di Benozzo Gozzoli ingenue figurazioni infan¬ 
tili ; gli sfondi di Giorgione, riflessi accademici; Claude 
Lorrain, un manierista; Corot, Turner, impressionisti 
imperfetti; soltanto il Bocldin aveva avuto talvolta 
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un'intenzione non minore, ma la sua arte pur mera¬ 
vigliosa non reggeva al confronto di quel prodigio di 
osservazione e di tecnica per cui la natura stessa pa¬ 
reva trasportata intera con tutte le sue forme e i suoi 
colori, e la sua aria e i suoi splendori, senza sforzo, 
senza esitazione, cosicché'il riguardante non pensava 
più all’arte, ma si sentiva violentemente immerso nella 
pura poesia del tema. Vera in quelle poche pagine 
un'insegnamento quasi assoluto di ciò che dovrebbe 
essere Parte pittorica. Quante volte presso quella 
finestra, donde un giorno dovevo veder splendere il 
cielo per lo squarcio del tetto bruciato, ho detto a 
me stesso che l'arte non era mai giunta e non giunge¬ 
rebbe mai più a quella perfezione ! 

* 

Grazie all’amichevole cortesia del prefetto Carta 
vidi e rividi più volte il codice. Avevo letto lo studio 
del Nestore dei paleografi francesi, Leopold Dclisle: 
Les livres d'kenres du Due de Berry (i) nel quale 
quello studioso descriveva tra gli altri il codice di 
Torino, senza accorgersi della sua immensa importanza 
artistica e senza fare alcun nome per le miniature. 
Ma io ripetevo al Carta la mia incrollabile persuasione 
che quello non poteva essere che opera dei Van Eyck. 

A Parigi dinanzi alla Vierge an donateur , a Dresda 
dinanzi al trittico, a Berlino dinanzi ai pannelli del 
Retable de St-Bavon , a WUomo del Garofano , a WAr- 
nolfini , alla Crocifissione , la mia persuasione divenne 
sempre più ferma; ma nulla, nulla, nè i Cavalieri , nè 
i Pellegrini , nè gli Angioli musicanti , nulla era bello 

(i) u Gaiette des Beaux Arts 1884. 

E. Thove*. Il Vangtlù dilla Pittura. 2 
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da quanto le pagine di Torino. Era Van Eyck, ma 
un Van Eyck più grande, più libero, più schietto: ciò 
che nei quadri avvertivo come elemento sparso, nel 
codice era completo e portato alla sua più potente 
espressione: nessuno di quegli sfondi di paese attin¬ 
geva la bellezza dei paesaggi delle Ore , e i colori a 
olio sembravano un'ombra fumosa a petto dello smalto, 
della freschezza, della trasparenza indescrivibile di quei 
colori su pergamena, vivaci come se dipinti da pochi 
giorni. 


♦ 

Da otto anni vedevo quelle pagine e lo stupore e 
Tammirazione erano andati in me crescendo. Quando 
nei trasporti all’amicizia io non sapevo come meglio 
rimeritare qualche spirito fraterno del dono della sua 
anima, dell’elevazione per la quale i suoi palpiti più 
puri verso la bellezza consonavano con i miei, io di¬ 
cevo con una specie di esaltazione: ti farò conoscere 
la cosa più meravigliosa che esista al mondo, l’opera 
più perfetta ed inconcepibile, l'Immagine della natura 
più incredibilmente esatta e fedele e nel tempo stesso 
più possente di suggestione poetica, un'opera che non 
è nè moderna nè antica, che non ha precedenti, nè 
filiazioni, che è sbocciata perfetta, d'un tratto, senza 
tentennamenti, senza sforzo, primitiva e misteriosa 
come la natura stessa. 

E vi condussi qualche spirito raro pel quale i musei 
d'Italia e d'Europa non avevano segreti, vi condussi 
qualche grande artista, e per via mi divertii ad acuire 
la loro aspettazione con le parole più superbe e pe¬ 
ricolose, con le affermazioni più audaci ed inverosimili: 
voi vedrete, io dicevo, il disegno più perfetto che si 
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sia visto mai, un’esattezza quale sembrava impossibile 
prima della invenzione della fotografia, erbe, fiori, edi- 
fi zi rappresentati come nessun paziente olandese seppe 
mai, cani e cavalli a petto dei quali quelli del prin¬ 
cipe insuperato degli animalisti, Vittore Pisano, di¬ 
vengono deboli ed impacciati; voi vedrete un colore 
quale in nessuna tavola, in nessun affresco fu visto 
mai, non in Bocklin, non in Segantini, fresco e arioso, 
vivacissimo ed intonato come la natura stessa; voi 
percepirete una suggestione d'ambiente quale finora 
non vi ha dato che la natura stessa; vedrete paesaggi più 
armonici e possenti d’ogni Ruysd ael, d’ogni Lorrain, 
d’ogni Corot, in cui le forme degli alberi e delle rupi, 
delle nuvole e degli edilizi non saranno cifre sugge¬ 
stive ma la stessa realtà; vedrete composizjoni di una 
audacia di concepimento, di una larghezza di visione, 
di una suggestione poetica quale nessun quadro fa¬ 
moso vi ha mostrato mai ; voi vedrete infine cieli 
dinanzi ai quali Ruskin sarebbe caduto in ginocchio, 
cieli quali Turner e Bocklin soltanto immaginarono, 
senza riuscire alla perfezione assoluta di essi. E con¬ 
cludevo il mio dire dicendo: voi conoscete il Breviario 
Grimani, quello che è stato detto: il principe dei co¬ 
dici miniati ? Ebbene è una debole cosa al confronto. 
E li vidi turbati, esitanti, increduli fino a che si aprì 
dinanzi a loro il volume. 

E allora assistetti a scoppi di stupore, a esclama¬ 
zioni, a sospiri, a silenzi, ad adorazioni, a invidie, a 
struggimenti. E mi dicevano: non immaginavamo una 
bellezza così perfetta, ci mancavano gli elementi inter¬ 
medi, non concepivamo che l’arte potesse giungere a 
questa eccellenza. Ed io pensavo che se Ruskin l’avesse 
conosciuta, la grigia città malinconica ai piedi delle 
Alpi, priva di allettamento esterno di bellezza, con- 
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suetudinaria ed apatica, gli sarebbe apparsa Xomphalos 
dell’arte, il centro del mondo. 

♦ 

Un giorno del 1904, il Carta incontrandomi mi 
disse: - Sa la notizia? Lei aveva ragione. Hanno di¬ 
mostrato che il codice è dei Van Eyck. ». E mi rac¬ 
contò come Paul Durrieu, in un suo opuscolo recente, 
avesse raccolto preziose indicazioni sulla storia del co¬ 
dice e lo avesse risolutamente attribuito ai due fratelli. 

Lessi lo studio. Il Durrieu vi confessava d'aver 
conosciuto il codice sin dal 1887 ; diceva che fin 
d'allora aveva pensato ai Van Eyck, « ciò che nes¬ 
suno aveva pensato prima di lui », ma che, pauroso 
di una attribuzione tale da far tremare il più audace 
dei critici, aveva sempre esitato a farne pubblica pro¬ 
posta. E si era deciso nel giugno del 1901 ad aprire 
il suo pensiero ai suoi confratelli della Société des An - 
tiquaires de France. Cioè quando dal Carta aveva 
saputo (come il Carta stesso ebbe esplicitamente a 
dichiararmi) che io ci avevo pensato. Ma vedi stra¬ 
nezza ! Nel 1902, trattandosi di festeggiare il cinquan¬ 
tenario di un illustre studioso, Leopoldo Delisle, la 
Société de l'Histoire de France e VÈcole des Charles 
di Parigi facevano, dietro consiglio del Durrieu, foto¬ 
grafare a loro spese un buon numero delle pagine del 
libro d’ore e le pubblicavano in un fascicolo fuori 
commercio, ma senza che il Durrieu vi facesse il nome 
dei Van Eyck (1). 


(1) Heures de Turiti. Quarantecinq feuillets à peinture prò- 
venants des très belles Heures de Jean de France, due de Berry. 
Reproductions en phototipie d’après les originaux de la Biblio- 
thèque Nationale de Turin et du Musée du Louvre. Paris, 1902. 
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Attese invece la bellezza di diciassette anni a far 
pubblica la sua immensa scoperta. 

Nell’anno 1904, il Durrieu ritornò sull'argomento, e 
nel suo studio Les dcbuts des Van Eyck y rese note 
le ricerche sue e altrui, dalle quali la storia del co¬ 
dice e la sua alta importanza erano messe in luce, e 
l’attribuzione ai Van Eyck confortata di prove deci¬ 
sive (1). 

Il volume di Torino era un frammento di uno 
splendido libro d'ore, di cui alcuni fogli si trovano 
in possesso della baronessa di Rothschild, altri nella 
Bibliotk'eque Nationale , ed altri nella Trivulziana. Il 
codice era stato fatto cominciare dal famoso mece¬ 
nate, il duca Jean de Berry, ma tra il 1404 e il 1413 
il Duca l'aveva ceduto imperfetto al suo fedele mi¬ 
nistro Robinet d'Estampes. La parte incompiuta, pas¬ 
sata ad altre mani, fu completata pochi anni dopo, ed 
era quella più importante. 

La chiave della storia di questa ultima parte fu 
data dalla scena della tempesta. In essa il Durrieu 
scoprì nella bandiera stemmata le losanghe azzurro e 
argento e i leoni rampanti dei conti di Olanda ed 
Hainaut della Casa di Baviera. Fu così in grado di 
stabilire che il signore pel quale il libro era stato 
completato era Guglielmo IV di Baviera-Hainaut, suc¬ 
cesso al padre nel 1404 e morto nel 1417; e nelle 
sue relazioni di parentela coi Berry e con Carlo VI 
di Francia trovò la più plausibile spiegazione del tra¬ 
passo del libro. Osservò, inoltre, ciò che del resto era 
già stato notato dal Carta, che una delle miniature 
rappresentava appunto Carlo VI, pregante, raffigu- 


(1) " Gazette des Beaux Arts Paris, 1903. 
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rato con la barba che si era lasciato crescere durante 
la sua follìa. Ma una più preziosa documentazione 
venne dalla cronaca di Jean de Leyde nei Rerum bel - 
gicarum annates. Da essa si rileva che Guglielmo IV, 
recatosi in Inghilterra dopo la battaglia di Azincourt 
nel 1416, al momento di ripartirne, minacciato da un 
fortunale, aveva fatto voto a Nostra Signora di Poke, 
in Zelanda, celebre pei suoi miracoli, di astenersi dal 
cibare carne, se giungesse salvo nel continente. Pla¬ 
catosi il vento, e giunto in Zelanda, il Principe sciolse 
il voto. 

Questo brano di cronaca documentava appuntino 
una delle pagine più meravigliose: quella dello sbarco 
dopo la tempesta. Il Durrieu era proclive persino a 
identificare nella giovine donna che si presentava al 
Principe, la figlia sua Jacqueline di Baviera. 

Come Guglielmo IV morì nel 1417, la composizione 
delle miniature era da questo fatto rigorosamente da¬ 
tata, e messa in piena luce la questione tanto discussa 
dell’opera rispettiva di Uberto e di Giovanni Van Eyck. 


Il tesoro distrutto. 


La notte del 26 gennaio 1904 il libro d'ore del 
Duca di Berry periva nell'incendio della Biblioteca 
Nazionale di Torino. Un incendio misteriosamente 
scoppiato, un salvataggio criminosamente insipiente (1). 
Testimonianze numerose comprovarono che i preziosi 
codici erano salvabilissimi: ore ed ore dopo l’inizio 
dell’incendio più d’un visitatore entrò e uscì tranquil¬ 
lamente dalla sala in cui stavano, mentre le fiamme 
erano ancor lontane e mentre l’ostinazione di un co¬ 
mandante dei pompieri si accaniva a sfondare a colpi 
d’ascia un usciolo secondario di ferro per non provo¬ 
care una corrente d'aria servendosi della porta prin¬ 
cipale. Le pagine che seguono furono scritte in quei 
giorni. 


* 

Stamane quando allo svegliarmi mi dissero che la 
biblioteca dell’Università era in fiamme, il mio primo 
pensiero corse alla sala dei codici, ad una vetrina ben 
nota, ad un volume di umile apparenza ma dinanzi al 
quale avevo provato le più grandi ed indimenticabili 
commozioni della mia vita d’artista; ed io gridai dentro 
di me con angoscia: purché non sia bruciato quel co¬ 
dice, il mio codice ! Bruci tutto, se una sventura è 
inevitabile, ma esso sia salvo: una tal cosa non deve, 
non può morire. 


(1) Giovanni Gorrini, Vincendio della Biblioteca Nazionale 
di Torino. R. Streglio e C., 1905. 
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Sono accorso. Ho visto buttare da quella finestra 
palate di tizzi e di calcinacci anneriti, cesti di fogli 
bruciacchiati che sfarfallavano per aria ancora ardendo 
in fiammelle prima di posarsi sul fango della via. Non 
ho resistito all'ansia ; sono penetrato nell’Università, e 
sotto il porticato mi si è parato dinanzi quanto rimane 
della sala dei manoscritti e delle stampe rare. Ho cre¬ 
duto di vedere cadaveri. Allineati sul parapetto della 
balaustrata, gettati in terra alla rinfusa stavano oggetti 
neri irriconoscibili, più simili a ciocchi carbonizzati, a 
pezzi di torba annerita che a libri. Le pergamene e 
le rilegature bruciando hanno emesso una secrezione 
vischiosa che li involge e li serra come una gruma. 
Alzando quei fogli morsi e contorti dal fuoco, gonfiati 
dall’acqua, appaiono ancora, orlate di carbone, pagine 
riconoscibili, miniature a cui l’acqua delle pompe ha 
disciolto i colori, figure di santi, di animali simbolici, 
azzurri di cieli, verdi di prati, aggrovigli di iniziali fra 
i nobili caratteri gotici: non ho mai visto rovina più 
miserabile. 

Ho chiesto ansiosamente al Frati, al Renier, che 
passavano muti e costernati in mezzo a quello sfacelo: 
Il libro d’ore del duca di Berry ? E mi hanno risposto: 
Perduto, perduto; bruciato, scomparso. 

* 

È con amaro sorriso che io leggo su pei giornali 
la notizia secondo cui Re e ministri, deputati e isti¬ 
tuzioni pubbliche, commossi dalla sventura che ha 
incolto Torino, immaginano di medicare l’orribile 
danno con elargizioni di denaro. 

Se essi sapessero ciò che si è perduto , saprebbero 
che per questa volta l’onnipossente denaro non può 
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far nulla. Intatte sono le centinaia di migliaia di libri 
che, bruciati, si sarebbero potuti ricomperare: ma quel 
che è scomparso, nè cumuli d’oro nè potenza d’in¬ 
gegno può farlo risorgere dalle ceneri. Una cassaforte 
da poche migliaia di lire avrebbe potuto salvare quei 
tesori inestimabili: ora è tardi: nè milioni nè miliardi 
rievocheranno mai alla luce del sole ciò che l’in¬ 
curia italiana e le oscure, enigmatiche, inverosimili 
vicende di un salvataggio disastroso hanno lasciato 
perire. 

Socchiudo gli occhi e mi pare di vedere ancora il 
codice miniato che il Venturi attribuì a Matteo de* 
Pasti, ma che a me e ad altri sempre parve un tesoro 
mirabile della mano del meraviglioso Pisanello: ancora 
mi pare di vedere le scene di tritoni e di nereidi, le 
montagne a gradini, i cieli cilestrini, le nuvole a cirri 
di quel XHistoria naturalis che era attribuita alla scuola 
mantegnesca e che poteva essere, e forse probabilis¬ 
simamente era, e certo era degnissima del Mantegna 
stesso. Ma, dopo tre giorni di ansie e di scoramenti, 
ancora non credo possibile che i miei occhi non ab¬ 
biano a vedere mai più il tesoro dei tesori, la mera¬ 
viglia unica al mondo, il capolavoro della pittura, 
quell’opera che da otto anni rappresentava ai miei 
sensi il limite massimo a cui sia mai giunta, nei 
tempi, l’arte della pittura, l’opera di Uberto e Gio¬ 
vanni Van Eyck, il libro d’ore del duca di Berry. 

* 

Se mi dicessero improvvisamente che è bruciata la 
Venere di Dresda, che la Primavera del Botticelli è 
perduta, credo che ne proverei uno spasimo minore, 
perchè quelle opere sono da secoli e secoli entrate 
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nella storia dell'arte, nel patrimonio ideale dell’uma¬ 
nità, nello spirito della critica, e fotografie, descrizioni, 
giudizi comparativi potrebbero darne idea ai futuri. 
Ma il capolavoro ch’è morto era noto a poche decine 
di persone, più paleografi che artisti e critici d’arte. 
La sua influenza sulla cultura e sull’arte è stata nulla. 
Inoltre la sua bellezza era cosi diversa dalla maggior 
parte delle espressioni d’arte conosciute che pochi 
termini di confronto possono trovarsi che aiutino ad 
immaginarla: nè le mediocri fotografie che ne riman¬ 
gono (i) possono soccorrere al bisogno. 

* 

Ho visto quanto è stato ritrovato del Libro d'ore. 
Tre pezzetti di carbone, che per la violenza del fuoco 
è divenuto granuloso, nerissimo e lucente. Sono tre 
grumi nerastri, in cui mi è parso di vedere tre croste 


(i) Mediocri e insufficentissime a dare un’idea, pur facendo 
astrazione dal colore, che era la meraviglia maggiore. Fatte 
con lastre comuni non isocromatiche, i toni dei colori ne 
furono naturalmente falsati e talora distrutti. Scomparve 
Patmosfera, scomparvero i cieli (ed erano la bellezza più 
rara), esempio la scena dello sbarco in cui i tre ordini di 
nuvole diverse su tre piani differenti non sono più riconoscibili. 
Certi effetti, come quello magico del sole sul castello sul fiume, 
scomparvero. Nel trasporto fototipico i contorni si slabbrarono 
e sfumarono, cosicché queste riproduzioni,.nonché del colore, 
non danno nemmeno idea della forma e del chiaroscuro e 
meno che mai della meravigliosa trasparenza dell’aria e dello 
splendore della luce. E nondimeno, pur insufficienti, sono ora 
infinitamente preziose come unica testimonianza di una gran¬ 
dezza scomparsa. Ma io non so che alcun ministero italiano 
abbia pensato ad assicurare allo Stato quelle negative, le 
quali andranno un qualche giorno disperse o perdute. 
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di pane carbonizzato, od anche tre ricci rugosi di ca¬ 
stagna, nella faccia di uno dei quali si discerne un'ini¬ 
ziale, una traccia di colore, un frammento di cavallo, 
avanzi delle pagine minori: la b ellezza suprema è sco m¬ 
p arsa per sem pre. 


* 

Perchè la storia, la paleografia, la cultura possono 
piangere a lagrime amare i codici siriaci, greci, latini, 
i romanzi brettoni e carolingi, gli incunaboli unici o 
rarissimi; ma v’è qualche cosa di più luttuoso, qualche 
cosa che ferisce più inguaribilmente la civiltà mon¬ 
diale: ed è la distruzione di una bellezza d’arte, e di 
una bellezza d’arte che non somigliava a nessun’altra, 
che non aveva quasi antecedenti, che non aveva quasi 
discendenza, una bellezza che ancor ieri agli studiosi 
che così tardi l'avevano scoperta pareva inesplicabile, 
una bellezza che diede ai miei occhi commozioni di 
poesia, stupori di ammirazione, quali certo non mi 
diedero mai nè l’Angelico, nè il Botticelli, nè Gior- 
gione, nè Rembrandt, nè Claude Lorrain, nè Ruysdael. 

* 

Tale era il tesoro inestimabile che un incendio cosi 
mal domato ha distrutto, e mi domando se non siano 
una troppo amara ironia i baldi propositi di risurre¬ 
zione che leggo nei giornali, e il « morale altissimo » 
che assicurano esser rimasto in noi. Lembi del tesoro 
scomparso mi tornano alla memoria: la pianta di cardo, 
stupenda di verità, sul balzo del fiume nella pagina 
di Gesù nella barca, la meravigliosa aria del cielo 
nella scena di Carlo VI orante nella tenda a striscie 
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bianche e celesti, la lista di oltremare puro dei colli 
nel tramonto del Bacio di Giuda. Penso che nella 
Trivulziana non rimane che una sola pagina degna di 
quelle scomparse, e che essa non potrà mai sostituire 
quelle perdute: penso che non rivedrò mai più quel 
paesaggio primaverile della Deposizione , guardando il 
quale pareva di sentire l’alito odorato della campagna 
in fiore, in cui erbe, fiori, fronde, erano figurati con 
incredibile prodigiosa sapienza; penso che non potrò 
mai più immergere gli occhi in quel tramonto san¬ 
guigno sulla vasta città in ombra; penso che mai più 
contemplerò quel castello accarezzato dalla stessa luce 
del sole, quelle onde che parevano pulsare sotto la 
carena del battello di Gesù; penso che non mai più 
vedrò nell’arte un cielo come quello della tempesta, 
in cui la gloriosa bellezza delle nuvole pareva una 
sfida alla nostra impotenza pittrice ; penso, e cerco di 
scolpirmi in mente quella suprema bellezza, e com¬ 
piango coloro che non l'hanno conosciuta, perche nulla 
potrà mai fame sorgere in loro l’immagine. 


I creatori del realismo pittorico. 


All’aprirsi del quattrocento, quando in Italia l'An¬ 
gelico non era ancora ventenne, quando Gentile da 
Fabriano non aveva ancora dipinto L'adorazione dei 
Re Magi , quando Masaccio, e Filippo Lippi, e Andrea 
del Castagno, e Pisanello, e Paolo Uccello, gli eroi 
della nuova arte, erano appena fanciulli, quando Piero 
della Francesca e Benozzo Gozzoli non erano ancora 
nati, quando la Cappella Brancacci, la culla della 
nuova pittura toscana, era ancora al di là da venire, 
appariva nelle Fiandre un’arte pittorica meravigliosa 
di verità, di potenza, di sapienza tecnica, un’arte in 
cui l’esattezza della forma, l’armonia deH'ambiente, la 
verità della luce, la realtà della natura, lo splendore 
del colore erano spinti tanto alto che non furono rag¬ 
giunti mai più in nessuna terra ed in nessun secolo. 
Due artisti, i fratelli Uberto e Giovanni Van Eyck, 
toccavano, come Dante nella letteratura italiana, e più 
inopinatamente di Dante, l’eccellenza, non nella ma¬ 
turità, ma nell’infanzia stessa dell’arte del loro tempo. 

Nella storia dell'arte l’apparizione di Uberto e Gio¬ 
vanni Van Eyck è sempre parsa meravigliosa ed 
inesplicabile. Nei primi anni del Quattrocento la pit¬ 
tura appariva nelle Fiandre di botto signora della 
forma e del colore, così sicura, così intensa, così per¬ 
fetta che pochi anni dopo Roger Van der Weyden, 
Thierry Bouts, Memling già rappresentano una deca¬ 
denza. Il genio sovrano di due uomini aveva creato 
d’un tratto un’arte rappresentativa così grande quale 
nessun fiammingo o italiano aveva raggiunto di poi. 
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La pittura vedrà concezioni più elevate, sogni più pro¬ 
fondi, ritmi plastici più armoniosi e sapienti, effusioni 
liriche più calde, sintesi ideali più vaste, ma quella 
potenza espressiva di disegno, quella magia di colore, 
quella modernità di visione, quel senso immediato, 
umile, stringente della poesia della natura, quel mistero 
di tecnica non saranno toccati mai più. 

« Leur prodigieux talent — ha detto lo Hulin — 
semble se révéler tout à coup cornine une espece de bril¬ 
lante métèore qui éclate en éblouissant les regards . 

Uhistoire de l'art ne connait pas d'exemples d'un bond 
aussi prodigieux ». 

* 

Questa formidabile esplosione di genialità che ebbe 
la sua affermazione più famosa, se non più alta, nel 
famoso polittico di San Bavon, a Gand, ha da secoli 
stupito gli artisti e tormentato il cervello della critica. 
In questi ultimi anni le sottili indagini degli studiosi 
hanno cercato infaticabilmente i segni precursori di 
quella straordinaria e improvvisa fioritura: una schiera 
di miniatori fiamminghi e valloni è sorta dall'ombra 
dell'oblio, rivelando gli inizi di quel realismo pittorico 
che doveva poi trionfare coi Van Eyck: Jean de Bruges, 
Andrée Beauneveu, Jacquemard de Hesdin, Poi, Jean- 
nequin e Hermann de Limbourg sono i corifei di 
questo indirizzo che si riassume nel mirabile codice 
di Chantilly Les très riches heures du Due de Berry , 
la cui composizione si arresta al 1416 alla morte del 
Duca. Ma tra quest'arte mirabile e quella dei Van Eyck 
v’era pur sempre un abisso: a colmarlo, a dare la luce 
piena sull'opera dei Van Eyck venne quel documento 
di inestimabile valore che era il Libro d'ore del Duca 
dì Berry , sventuratamente scomparso. 
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Comunque sia, le misere fotografie che ne restano 
servono ora alla critica per lumeggiare in modo nuovo 
l'opera dei due maestri fiamminghi. La scarsità delle 
notizie che ci restavano intorno alla vita dei due fra¬ 
telli aveva sinora impedito alla critica di sceverare 
l’opera dell’uno da quella dell’altro; anzi, poiché i 
riferimenti storici più accreditati si riferivano al se¬ 
condo, la storia dell’arte aveva fatto sinora al minore, 
Giovanni, l'onore maggiore: gli aveva attribuito la 
quasi totalità dell’opera vaneyckiana: a lui solo aveva 
conferito lo splendore del genio, lasciando al fratello 
maggiore Uberto la sola gloria di precursore e di 
maestro. 

Contro questa tendenza troppo semplificatrice ha 
reagito in questi ultimi anni la critica. Bode, Kaem- 
merer, Seeck, e maggiore di tutti lo storiografo e il 
critico dei primitivi fiamminghi James Weale, hanno 
cercato di differenziare nell'opera complessiva il lavoro 
individuale ed hanno restituito ad Uberto molta parte 
di ciò che finora era attribuito al fratello. Uno scrit¬ 
tore belga, E. Durand-Gréville, noto per altri lavori 
sui primitivi fiamminghi, riprende in un poderoso vo¬ 
lume la tesi e la svolge originalmente fondandosi sui 
caratteri estrinseci della composizione e sull’esame 
tecnico delle pitture fi). 


* 

L’assunto era arduo : in un’opera così armoniosa 
com’è quella dei Van Eyck, così una di forme, così 
disciplinata di stile, così matura e perfetta, l’esame 


(1) Hubert et Jean Vari Eyck , par E. Durand-Grevillf» 
Bruxelles. Librairie Nationale d'Art e d’Histoire, G. Van Oest 
et G, 1910. 
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differenziale è difficile e pericoloso. Se vi sia riuscito 
il Durand-Gréville, giudicheranno gli intenditori: qui 
non conviene che accennare al risultato, ed è che ad 
Uberto, al quale si attribuivano finora soltanto con 
certezza i tre scomparti centrali del polittico di 
San Bavon, toccherebbero non solo parecchi degli 
altri, ma ancora molti altri ritratti e quadri d’altare 
finora attribuiti a Giovanni. 

Credo che il critico sia nel vero. Egli si è giovato, 
e bene, di un argomento formidabile: ed è la testimo¬ 
nianza del Libro d'ore di Torino. 

Gli studi del Durrieu hanno dimostrato in modo 
inconfutabile che le pagine supreme del codice furono 
dipinte tra il 1404 e il 1416. Ora nel 1416 Giovanni, 
nato, secondo i documenti più credibili, nel 1386, non 
aveva che trentanni ; Uberto, nato verosimilmente 
nel 1366, ne aveva cinquanta. La prodigiosa maturità 
di quelle miniature fa sì che sia arduo attribuirle ad 
un artista di trent’anni, sia pure ad un genio. Ma c'è 
di meglio, ed il Durand-Gréville lo mette in luce, 
sebbene non sufficentemente. In nessuno dei quadri 
dipinti da Giovanni dopo la morte del fratello e da 
lui firmati compare più la meravigliosa, indicibile, in¬ 
verosimile potenza di rappresentazione realistica del 
paesaggio rivelata dal codice. Per quanto stupendi i 
fondi di paese dei quadri suoi, sono opera minore 
accanto alle divine pagine del codice distrutto. 

Per esempio il Durand-Gréville toglie, nonostante 
una precisa attribuzione di un testamento del 1470, 
il San Francesco che riceve le stigmate della Pinaco¬ 
teca di Torino a Giovanni per darlo ad Uberto. Egli 
allega in prova la viriti inouie delle roccie, le masse 
di verde vivantes, presque mouvantes , le piante che 
sono la nature mente , souple et enveloppée , lo sfondo 
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della città turrita e del fiume, e pensa che è la stessa 
mano che ha dipinto le Ore di Torino. No, per quanto 
mirabilissimo quello sfondo non ha l’eccellenza delle 
pagine supreme delle Ore : le mura, le finestre, i pin¬ 
nacoli non sono solidi e fusi nell’aria come quelli del 
Bacio di Giuda : dieci volte ne ho fatto il confronto. 
O è un’opera di Uberto più antica delle pagine sue 
del Libro d'ore , o più probabilmente è un'imitazione 
di Giovanni. E da notare che nel Libro d'ore alla 
contropagina 72 v’era figurato un monaco scrivente a 
cui appariva Cristo in croce. Era lo stesso modello 
del S. Francesco di Torino: la stessa testa, le stesse 
tempia nude, lo stesso viso in cui la barba rasa ri¬ 
spuntava: le stesse pieghe della tonaca. Sembrava una 
copia frettolosa del quadro; ma poteva esserne la 
fonte. 

Queste ed altre differenze di visione e di stile hanno 
permesso al Durand-Gréville di abbozzare la fisonomia 
artistica dei due fratelli, e per un singolare fenomeno 
storico Uberto, questo antico, quest’uomo del trecento, 
contemporaneo quasi dei giotteschi, è più moderno del 
fratello, più morbido, più fuso nel colore, meno ligneo 
e secco nel disegno, più idealista nell’orbita del rea¬ 
lismo. Giovanni recherà l’espressione psicologica a 
maggior energia e penetrazione, ma non raggiungerà 
mai più la larghezza di composizione e la serenità di 
visione del fratello. Perchè, per quanto le meravigliose 
figure di Adamo ed Èva facciano di Giovanni se non 
il creatore, l’affermatore sovrano del realismo pittorico 
della figura umana, realismo che Holbein non supe¬ 
rerà, Uberto Van Eyck giganteggia per una gloria 
più grande: egli è il creatore indiscutibile di un’arte 
nuova: il paesaggio moderno. 


Tuovez, Il Vangelo Jell.i •Pittura 
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La figura umana aveva avuto nell'arte classica affer¬ 
mazioni supreme: ignoriamo quasi completamente la 
pittura greca, ma da quel pochissimo che ne cono¬ 
sciamo possiamo supporre che raggiungesse I’eccel- 
lenza della statuaria: il rinascimento ha ritrovato la 
figura umana, non l'ha creata, ma il paesaggio, no: 
il carattere plastico della pittura greca le vietò quella 
rappresentazione. È soltanto nelle Fiandre, sullo scorcio 
del trecento, che questo genio senza pari, di su i ten¬ 
tativi dei miniatori che nell’ingenuità della loro anima, 
nella purezza dei loro occhi avevano cominciato a ri¬ 
produrre umilmente e frescamente le forme della na¬ 
tura attorniante, crea di botto l'arte del paesaggio, e 
la reca di un tratto alla perfezione, ad una perfezione 
pittorica e ad una profondità espressiva che nessuno 
degli allievi toccherà più e che nessuno più ha toccata, 
non Claude Lorrain, non Ruysdael, non Hobbema, 
non Constable, non Bòcklin, e che forse nessuno toc¬ 
cherà più. 

Parlando de\VAdorazione dell’Agnello , il Durand- 
Gréville dice: « La verità di ogni particolare e il sen- 
c timento della natura che emanano da questo quadro 
« non sono stati ritrovati nello stesso grado che dai 
« maggiori paesisti moderni. Il « progresso * che resta 
« a fare è insignificante. Uberto ha trovato tutto l’es- 
« senziale dell’arte del paesaggio: ha per di più spinto 
< l’esecuzione fino ad un punto che soltanto Leonardo 
» da Vinci ha forse superato... In arte tutti i mezzi 
« sono legittimi: il risultato solo importa: c’è non di 
« meno più merito ad ottenere un'impressione generale 
« con un’esecuzione preziosa del particolare ». È una 
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pietosa menzogna in favore dei moderni. Le virtù di 
Uberto Van Eyck si potranno trovare sparse in dieci 
geni posteriori, ma riunite insieme, non si trovano in 
nessuno. Nessuno ha riunito la poesia eroica dei cieli 
di un Bocklin, e la precisione stupefacente di un 
Holman Hunt, la luce di' un Claude Lorrain e di un 
Turner e la vivezza di colore di un Segantini; nessuno 
ha conciliato l’analisi impeccabile, spietata, microsco¬ 
pica della realtà alla fusione sintetica più superba; il 
disegno che non è più disegno, ma è la natura stessa, 
alla trasparenza brillante del colore. I tours de force 
di questo artista unico sono incredibili. Già innanzi 
tutto la natura rappresentata nel polittico di S. Bavon 
non è nemmeno quella della Fiandra che il pittore 
aveva sottocchio : è una natura meridionale ricca di 
palme, di lauri, di pini a ombrello, è la natura che 
aveva visto nei suoi viaggi nel Portogallo e in Italia: 
una natura dipinta a memoria o di su disegni, e pare 
riprodotta dalla lente di un apparecchio fotografico. 
Ma osserva con ragione: « Tutto in quest’opera stu- 
« pefacente... porta il segno di una cura commovente a 
* forza d'essere minuziosa ; ma di una cura — è bene 
« ripeterlo a sazietà — che non toglie nulla all'unità 
« deir insieme ». Nemmeno il Bocklin ebbe una memoria 
visiva più intensa. Ma quale diventa poi la rappresen¬ 
tazione diretta ! Nell ’Annunciazione di Pietroburgo la 
finestra di fondo è a vetri tondi impiombati. Ebbene: 
« Ogni disco di vetro differisce dal suo vicino per 
qualche piccolo accidente di luce e di ombra,conserva la 
sua individualità. D’altra parte questi dischi bianchi spic¬ 
cano su tre fondi di colore differenti: rosso, verde e rosa 
chiaro, e nella superficie di ogni vetrata ogni frammento 
varia di luce secondo che si stacca sul cielo o sopra 
la sagoma di una città che si indovina aH'esteruo >. 




36 


IL VANGELO DELLA PITTURA 


Esaminando il trittico di Dresda, il Durand-Gréville 
osserva dietro la figura di Santa Caterina la finestra. 
Quella finestra è alta tre centimetri e le spalle della 
santa ne occupano una parte. Ebbene, quel microsco¬ 
pico lembo di paesaggio è un intero mondo. « Fra 
due piani di verde un castello principesco alza i suoi 
pinnacoli, le sue torri dalle finestre bifore e dai tetti 
acuti ; più oltre è la vasta pianura ondulata, nella 
quale i pascoli si alternano ai grani maturi fino al¬ 
l’orizzonte limitato da una catena di monti nevosi che 
staccano in chiaro nell’azzurro del cielo. Sembra la 
natura stessa vista in realtà nella cornice della finestra. 
Nessuna convenzionalità di colore e di forma, nessuna 
rigidezza di linee ! Gli alberi in quel centimetro qua¬ 
drato di fondo, innumerevoli, varii di sagoma, distri¬ 
buiti in gruppi di varia grandezza, dànno l'impressione 
di una serie di piani digradanti all’infinito. L'intera 
arte del paesaggio moderno è qui racchiusa , non in 
potenza , ma in atto ... Uberto , il creatore del polittico 
di Gand % è davvero il creatore del paesaggio moderno . 
Tutto quanto potranno fare i suoi maggiori emuli sarà 
di isolare il paesaggio, di farne un genere a sè, di 
variarne i motivi; ma l’essenza di esso, ripetiamolo 
fino alla sazietà, era già trovata nel primo quarto del 
quattrocento >. 

* 

Questa superba affermazione non è che la semplice 
espressione di una realtà innegabile. Ma questa ge¬ 
nialità del creatore fiammingo, che stupisce per la sua 
spontaneità e per la sua subitaneità gli storici dell’arte, 
non ebbe mai nella pittura di cavalletto l’espressione 
sovrana, potente, perfetta e inimmaginabile che essa 
aveva assunto nelle pagine deH’umile volume che 
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avrebbe dovuto esser conservato con terrore riverente 
in una cassa blindata, e che esposto in una vetrinetta 
da poche lire è divenuto un pugno di carbone. 

A Dresda, dinanzi al trittico di cui si parla, come 
a Berlino dinanzi alla Crocifissione ed ai pannelli 
del polittico, come a Parigi dinanzi alla Vierge au 
Donateur , io non ebbi che un’impressione sola : che 
nessuno dei fondi di paese dell’opera vaneyekiana 
era paragonabile per la vastità della visione, per la 
sapienza della composizione, per Y intensità della 
rappresentazione, per il mistero della tecnica, per la 
freschezza del colore alle quattro pagine capitali del 
codice di-Torino; in esse la poesia del paesaggio aveva 
detto rultima parola : senza lenocinli, senza artifizi, 
senza quinte scure, senza trasposizioni di toni: aveva 
conciliato l’esattezza della fotografia istantanea con la 
verità della luce e la poesia del colore. Quelle per¬ 
gamene bruciate in una notte di gennaio a Torino 
erano un miracolo che nessuno mai potrà immaginare, 
perchè le povere e torbide fotografie, in cui i cieli 
sono scomparsi e i colori macchiati e confusi, non 
potranno mai darne alcuna idea: quell'incendio è stato 
il più gran delitto estetico che la malignità della sorte 
e l’incuria degli uomini potessero commettere nel 
campo dell’arte; perchè se domani bruciasse la Gio¬ 
conda , le fotografie ci potrebbero sempre dare il senso 
della sua bellezza, mentre nessuna fotografia dirà mai 
che cosa fosse il paesaggio di Uberto Van Eyck. 

Parlando delle Tris ricìies Heures del Duca di 
Berry, opera di Poi de Limbourg e dei fratelli Her¬ 
mann e Jehannequin, dipinte anch’esse prima del 1416, 
Henry Martin (1) dice che « sfidano qualunque de- 


(1) Les peintres des manuscrits et la miniature en Franco. 
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sc/izione. Voltare le pagine di questo libro è come 
visitare un museo di capolavori...; dinanzi a simili pa¬ 
gine ci si stupisce che quattro secoli siano stati an¬ 
cora necessari perchè il paesaggio abbia avuto i suoi 
Millet, i suoi Daubigny, i suoi Troyon ». Eppure le 
ricchissime Ore di Chantilly stanno a quelle perdute 
di Torino come i Limbourg stanno ai Van Éyck, 
come gli ingegni al genio. E se ne avvede il Martin: 
« Nondimeno non so — egli aggiunge — se in questo 
periodo ci siano stati pittori più realisti e più veri 
degli autori di alcune miniature delle Ore di Torino . 
Non c’è forse quadro più impressionante di quello 
che in quel volume rappresentava il Conte di Olanda, 
Guglielmo IV di Baviera Hainaut... Figure dalla fisio¬ 
nomia straordinariamente espressiva, cavalli la cui 
bocca socchiusa mordeva il morso, paesaggio pieno 
d’aria e di luce: non si potrebbe immaginare una 
scena più viva e meglio composta. Ahimè, perchè 
mai tutto ciò dovette scomparire nel deplorevole in¬ 
cendio del 1904! ». 

Fino ai primi anni del quattrocento la pittura dei 
miniaturisti fiamminghi era fortemente sottoposta al¬ 
l’influenza italiana, alla pittura di Giotto e dei Sienesi. 
Jacquemart de Hesdin nelle Grandes Heures del duca 
di Berry ricorda Lorenzetti, i Limbourg nelle Tris 
riches Heures rivelano l'influenza di Orcagna (1). 
Contro questa influenza italianeggiante si leva Uberto 
Van Eyck. Egli riconduce l’arte fiamminga a un puro 
naturalismo: elegge a maestro, non più le opere ita¬ 
liane, ma la sola natura. 


(1) Louis Dimier, Les primitifs Francate. 
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* 

Prima del 1416 Uberto Vati Eyck aveva creato 
per fetto il paesa ggio moderno. Sette anni dopo Gen¬ 
tile aa Fabriano 3 Tpingeva la graziosa e preziosa ma 
ancora ingenua e impacciata Adorazione dei Re Magi\ 
ventanni più tardi Pisanello non sapeva dare alle 
energiche figure della sua leggenda di San Giorgio 
che uno scenario teatrale di torri e di cuspidi prive 
di qualunque verità di prospettiva e di ambiente; e 
Masolino dipingeva a Castiglione Olona un paesaggio 
di cartapesta e V Angelico le sue graziose, ma puerili 
campagne: cinquantanni dopo Benozzo Gozzoli con¬ 
cepiva ancora il paesaggio come una rappresentazione 
convenzionale e infantile: cipressi a pan di zucchero 
come quelli dei presepi, montagne tonde, sentieri torti 
come serpi. Ma non occorre pensare ai primitivi: nè 
Ghirlandaio, nè Mantegna, nè Bellini, nè Giorgione 
ebbero mai un sospetto di quella verità: nemmeno 
l’innamorato della natura, il disegnatore formidabile, 
il divino Leonardo vi giunse: i suoi fondi sono sce¬ 
nari di convenzione appetto alla natura vaneyckiana. 
Ma non basta. Ruysdael, Hobbema, Claude Lorrain, 
Gainsborough, Constable sono manieristi accademici 
in confronto. II segreto di quella umiltà miracolosa 
dinanzi al vero era perduto nella stessa Fiandra. Pochi 
anni dipoi Roger van der Weyden, Hugo van der 
Goes, Memlinc non l'avevano più ritrovato. 

La stessa cosa avvenne nel realismo figurativo. Se 
Uberto aveva recato il realismo paesistico alla sua 
eccellenza suprema, Giovanni compieva con ingegno 
ugualmente profondo, ma meno libero e audace, ugual 
sforzo con la figura umana. Dipingendo il mercante 
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fiorentino Giovanni Arnolfini e la sposa nella camera 
nuziale, nel quadretto che sta alla National Gallery 
di Londra, dava il modello insuperabile del realismo 
borghese e del quadro di genere. Tutto il realismo 
moderno è già contenuto in ispirito, in forma, in co¬ 
lore in questa tavola, ma con la perfezione tecnica 
che i moderni non sanno più che sia. Nessun Terburg, 
nessun Pieter de Hoogh, nessun Metsu è andato più 
oltre. Il misterioso Vermeer soltanto farà un passo 
più innanzi, avvolgendo, con inimitabile tecnica, le 
cose in un più magico viluppo atmosferico, in una 
più diffusa luce. Ma non basta. Un quadro perduto 
e che conosciamo soltanto attraverso una tela di un 
secentista di Anversa, Willem van Haecht, ci mostra 
un altro ardimento di Giovanni. È una donna nuda 
che, assistita dalla cameriera, fa la sua toeletta intima: 
guardandolo, vien da pensare a Manet e a Degas. I 
mille quadri moderni di nude che fanno il tiib hanno 
un antecedente preciso in quel quadro della prima 
metà del quattrocento. E ne dipinse anche un altro. 
Bartolomeo Facio nei De Viris illustribus narra di 
aver visto presso un cardinale Ottaviano un. quadro 
di Giovanni raffigurante certe donne nude che usci¬ 
vano dal bagno e si riflettevano in uno specchio. 

* 

Che cosa mancò a quei due geni per soverchiare 
i loro emuli italiani ? Un più alto senso della bel¬ 
lezza fisica ? No. Mancò attorno a loro una società 
umana più civile e colta, mancarono sopratutto i bei 
modelli italiani, mancò il ritmo armonioso respirato 
nella bellezza classica. Due artisti che dipinsero con 
così mirabile evidenza la bellezza delle piante, delle 
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erbe, delle rocce, dei cieli, che sentirono così poten¬ 
temente la poesia del paesaggio, avrebbero sentito 
ugualmente la poesia della bellezza fisica. Mancò loro 
una razza armoniosa. Umili amanti del vero rappre¬ 
sentarono quella che avevano attorno: quei brutti 
uomini dalla testa piatta e'dalle facce volgari; quelle 
donne dal capo rotondo come una zucca, dal ventre 
gonfio e dalle gambe magre; dipinsero qual'era, quella 
razza anatomicamente infelice che doveva pesare poi 
tanto nell’arte di Cranach, di Durer, di Holbein non 
chè di Rubens e di Rembrandt. E inoltre due uomini, 
perquanto geni, non possono in cinquant’anni creare 
un’arte dalle fasce e recarla alla sublimità. Als ich 
kann era la divisa che Giovanni scriveva sui suoi 
quadri: « quanto posso ». Quei due fratelli fecero da 
soli in pochi decenni ciò che venti ingegni e geni 
italiani non riuscirono a fare in cento anni. 

Non giunsero alla generalizzazione ideale, alla bel¬ 
lezza più che caratteristica. Non vi potevano giun¬ 
gere ? Goethe dice in uno dei suoi epigrammi : 
« Come può Giovanni Van Eyck misurarsi con Fidia ? 
Bisogna, secondo me, dimenticare l'uno dinanzi al¬ 
l’altro ». No: Nel VArresto di Gesù del codice di To¬ 
rino v’era una figura corrente che sembrava del 
Botticelli; nella Crocifissione v’era una donna amman¬ 
tata di nero così grandiosa nella mossa statuaria da 
sembrare disegnata dalla sublimità di Fidia. Pote¬ 
vano andar più oltre, ma essi soli lo potevano, e la 
vita è breve. Un epigono, un grande pittore, Hugo 
van der Goes, cinquant’anni dopo la morte di Gio¬ 
vanni, impazzì, e la leggenda dice che fosse per l’an¬ 
goscia di non poter raggiungere quella misteriosa 
eccellenza. 







Fiamminghi e Italiani nel Rinascimento. 


Sugli albori del Rinascimento due scuole pittoriche 
si contesero il campo: la fiamminga e la toscana ; di¬ 
verse di attitudini, di tendenze e di risultati: meravi¬ 
gliose entrambe per una straordinaria fioritura di ge¬ 
nialità. A settentrione i Van Eyck alzavano di un 
tratto rumile opera dei miniaturisti francesi e fiam¬ 
minghi ad un'altezza d’arte che non fu superata; al 
sud Masaccio scriveva sulle pareti della cappella 
Brancacci il cànone della nuova pittura a cui tutta 
una generazione di artisti doveva ispirarsi. Ma quelle 
due scuole opposte non fiorirono isolatamente: avven¬ 
nero fra l’una e l’altra imprestiti e scambi. Dapprima, 
verso la metà del quattrocento, fu la pittura fiamminga 
a diffondere la sua influenza sull’italiana: verso gli 
ultimi anni del secolo e sull’inizio del seguente le 
parti si invertirono; l’arte italiana conquise le Fiandre 
e le travolse irresistibilmente nella sua orma. 

Uno studioso belga, il Mesnil, si è dato in un libro 
recente a investigare il problema di quegli scambi e 
le ragioni di quell’alterna vicenda, e l’ha fatto con 
molta acutezza e con grande spirito di equanimità (i). 
I problemi di questa natura non sono molto amati 
dalla critica d’arte moderna, tutta affaccendata nella 
sua paziente e minuta opera di investigazione bio¬ 
grafica e cronologica; e nondimeno sono i più im- 


(i) Jacques Mesnil, Uart au Nord et au Sud des Alpes à 
f epoque de la Renaissance, E. Van Oest et C., Bruxelles, 1911. 



IL VANGELO DELLA PITTURA 


43 


portanti, perchè mirano a definire l'essenza stessa di 
una fioritura artistica e a stabilirne il valore non solo 
estetico, ma umano, non solo locale ed etnico, ma 
universale. 


♦ 

L'influenza della pittura fiamminga sulla pittura 
italiana del primo rinascimento è oramai nota e ri¬ 
conosciuta. I quadri fiamminghi erano singolarmente 
stimati in Italia e ricercati dai collezionisti. Il nome 
di Giovanni Van Eyck vi era noto e celebrato. Bar¬ 
tolomeo Facio nei suoi De viris illustribus Io dice 
senz'altro il più grande pittore del secolo, e cita buon 
numero di quadri suoi e di Roger van der Weyden 
come esistenti nelle raccolte dei principi e degli ama¬ 
tori d'arte italiani. Il re di Napoli Alfonso d'Aragona 
mostrava una spiccata predilezione per la pittura fiam¬ 
minga. Questo gusto non era fondato soltanto sulle 
opere trasmigrate fra noi. Negli anni 1449-1450 Roger 
van der Weyden aveva fatto un viaggio in Italia e 
dipinto quadri pei signori di Ferrara, di Firenze e di 
Milano. Giusto di Gand godeva pochi anni di poi il 
favore del Duca di Urbino; Ugo van der Goes di¬ 
pingeva nel 1476 per incarico di Tommaso Portinari, 
agente dei Medici a Bruges, il grande trittico dell’ado¬ 
razione dei Pastori che dall’Ospedale di Santa Maria 
Novella, a cui fu destinato, è passato in questi ultimi 
anni al Museo degli Uffizi. 

Non è il caso di far congetture intorno all'influenza 
operata da quest’opera meravigliosa sugli artisti to¬ 
scani, da questo vivente manifesto dell'arte fiamminga 
venuto a installarsi nel cuore della scuola rivale. Se 
già non avessimo l’attestazione degli storici del tempo 
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sulla profonda impressione e sulle vivaci discussioni 
suscitate, ne avremmo la prova diretta nell'ispirazione 
che ne derivarono Piero di Cosimo, Fra Bartolomeo 
e Mariotto Albertinelli. C’ò di più: Domenico Ghir¬ 
landaio nel dipingere XAdorazione dei Pastori che è 
all'Accademia fiorentina, ne trasse addirittura il gruppo 
dei tre pastori adoranti. 

Il Mesnil parte appunto da questo riscontro c cerca 
di stabilire il carattere differenziale delle due opere: 
non c’è che da sottoscrivere al suo esame. Ciò che 
colpisce innanzi tutto nell’opera del fiammingo è la 
unità, un’unità ideale, un’unità di sentimento: essa 
sorge dall’emozione religiosa che emana da tutta 
l'opera: l’arte non è stata che lo strumento di una 
espressione di fede. Come tale essa rapisce la nostra 
sensibilità moderna: ma era questa intima emozione 
quella che colpiva gli italiani del quattrocento ? 

Bisogna distinguere. Il popolo forse, e senza forse, 
ne fu rapito. Il popolo cerca nell’arte la commozione, 
e il popolo toscàno del quattrocento univa il cinismo 
e Io scetticismo morale alla più profonda pietà reli¬ 
giosa. Ma non fu certo questa virtù quella che at¬ 
trasse gli artisti. Nei dialoghi attribuiti a Michelangelo 
dal portoghese Francisco de Hollanda il punto di vista 
estetico italiano è esposto con una chiarezza brutale. 
« La pittura fiamminga — avrebbe detto Michelangelo 
a Vittoria Colonna — piacerà in genere ad ogni uomo 
pio assai più che la pittura italiana. Questa non farà 
versare una sola lagrima, quella ne farà spargere molte, 
ma questo risultato sarà dovuto non al vigore ed al¬ 
l’eccellenza della pittura, ma alla bontà deH’uomo pio. 
La pittura fiamminga piacerà alle donne, sopratutto, 
alle vecchie ed alle giovani, come ai monaci, alle 
monache e a qualche nobile signore sordo alla vera 


IL VANGELO DELLA PITTURA 


45 


armonia. In Fiandra si dipinge di preferenza, per 
produrre un’illusione dell'occhio, sia oggetti piacevoli, 
sia figure di cui non si possa dir male, come santi o 
profeti. In genere si tratta di vesti, di case, di campi 
verdi, di alberi frondosi, di fiumi e di fonti, di pae- 
saggi sparsi di figure. E benché tutto ciò soddisfaccia 
l’occhio di certa gente, non ci si vede nè verità, nè 
ragione, nè arte, nè simmetria, nè proporzione, nè in¬ 
telligenza nella scelta, nè grandezza, infine nè corpo, 
nè nerbo 

È .un giudizio crudo, in parte frettoloso ed ingiusto, 
ma che definisce nettamente due tendenze. Per i fiam¬ 
minghi il quadro religioso era innanzi tutto opera di 
sentimento, per gli italiani era opera di armonia. Per 
essi una scena biblica non era che un pretesto ad una 
piacevole emozione estetica. Basta confrontare i due 
gruppi dei pastori adoranti del Van der Goes e del 
Ghirlandaio. I primi sono veri pastori umilmente com¬ 
mossi ed inteneriti alla vista del divino fanciullo: i 
secondi sono borghesi fiorentini travestiti da contadini 
che posano dignitosamente o fanno gesti convenzio¬ 
nali di un patetico teatrale. Il bambino stesso che in 
Van der Goes è un vero neonato, nel Ghirlandaio è 
un putto ben tornito di qualche mese di vita. 

Se la suggestione emotiva fosse il fine supremo 
dell’arte, la palma andrebbe di diritto alla pittura 
fiamminga. Essa è veramente un'arte che subordina 
il piacere sensuale della forma all’espressione psichica, 
che studia la natura con un'umiltà perfetta e la evoca 
con una sapienza insuperata. Ma nella traduzione ar¬ 
tistica dell’emozione debbono entrare altri elementi : 
l'arte dev’essere innanzi tutto opera d'armonia, ed è 
per l'innato senso deU’armonia che l’arte italiana vinse 
la fiamminga. 
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* 

Il Mesnil ne studia acutamente le cause, le quali 
sono varie, e le indica quali io ebbi à indicare e con 
gli stessi esempi e le stesse parole da me usate nel- 
resaminare, pagine addietro, l’arte dei Van Eyck a 
proposito del libro del Durand-Grévillc. Cause etniche 
innanzi tutto. La razza italiana forniva agli occhi ed 
al pennello dell’artista una educazione e modelli in¬ 
comparabilmente superiori a quelli fiamminghi. Basta 
confrontare XAdamo ed Èva di Masaccio al XAdamo 
ed Èva del Van Eyck nel polittico di Gand. La me¬ 
ravigliosa sapienza del maestro fiammingo, non poteva 
fare di quel barbuto borghese e di quella donna pan¬ 
ciuta che due capolavori di ritratto naturalistico: non 
revocazione della prima coppia umana. La bruttezza, 
sopratutto femminile, della razza fiamminga ed olan¬ 
dese, che apparirà fin nelle opere di Rubens e di 
Rembrandt. In secondo luogo cause storiche di cul¬ 
tura: la sopravvivenza dei modelli plastici dell'arte 
greco romana, esempi imperituri di euritmia; in terzo 
luogo l'uso dell’affresco che escludeva il minuto na¬ 
turalismo a cui erano naturalmente chiamati gli artisti 
del settentrione, alluminatori di libri d’ore e dipintori 
di quadri da altare o da casa; dell’affresco che per 
le sue dimensioni, per la sua tecnica e pel suo scopo 
spingeva naturalmente alla composizione ideale ed allo 
stile sintetico; infine la natura stessa della razza, più 
sensibile alle armonie esteriori e sensuali della forma 
che non alle armonie interne dello spirito, e più cu¬ 
riosa dei problemi geometrici, quali la prospettiva 
lineare, che non dei problemi empirici, quali la pro¬ 
spettiva aerea. 
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♦ 

È curioso e piacevole seguire il Mesnil nel suo 
esame comparativo delle pitture di Masaccio e del 
polittico di San Bavon ; della Presentazione del Mem- 
ling e della Circoncisione del Mantegna. La sua con¬ 
clusione è esplicita: l'arte italiana vinse perchè era 
superiore, ed era superiore perchè pur essendo più 
povera di sentimento vero era più intensa di espres¬ 
sione formale, perchè possedeva lo stile , vale a dire 
il senso della semplificazione ideale e della sintesi, 
della scelta armoniosa e della bellezza, perchè ai pro¬ 
blemi d’anima, immobili, preferiva i problemi di azione, 
potentemente agitati, perchè infine aveva innato il 
senso che l’arte non può essere semplice riproduzione 
della realtà, ma creazione estetica che solo nel risul¬ 
tato armonioso trova le sue ragioni. 

Giunti a queste conclusioni, ne dovrebbe sorgere 
la conseguenza che la Fiandra sull'inizio del cinque¬ 
cento avrebbe dovuto dalla trionfante arte italiana 
ricevere un impulso fecondo. Senonchè accade proprio 
l'opposto. Nulla fu più sterile della pittura fiamminga 
latineggiante. Riuscirono a salvarsi dal disastro soltanto 
coloro che lungi dalla « grande arte » seguirono vie 
non tocche dal Rinascimento: ma non ci volle meno 
di un sècolo perchè il genio pittorico fiammingo si 
rialzasse dalla sua abbiezione. 

♦ 

In verità la conclusione dovrebbe esser un'altra. 
Al realismo fiammingo son mancati spesso, se non 
nei Van Eyck, nei loro seguaci, il senso della bellezza 
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pura e dell'armonia, la sintesi ideale, la scienza della 
prospettiva e della composizione; ma alla pittura ita¬ 
liana del rinascimento, ricca di queste virtù, mancò 
quasi sempre il cardine di un’emozione intima, in¬ 
genua, sincera e persuasiva. Quella fu troppo umil¬ 
mente ligia alla natura, questa la natura troppo spesso 
noncurò o deformò: l'una fu troppo realtà e l’altra fu 
troppo arte. E d'altra parte non bisogna dimenticare 
che l'inferiorità fiamminga, vera in confronto dell’arte 
del rinascimento, non appare più tale guardata dal 
punto di vista dell'arte moderna. La ricerca dell’emo- 
zione intima e dell'espressione fa preferire, a noi mo¬ 
derni, i pittori colpevoli di ben maggiori errori di 
prospettiva e di bellezza pura di quanto non fossero 
i fiamminghi, alla schiera dei decoratori che compon¬ 
gono i loro quadri con le regole armoniose del rina¬ 
scimento. Nè bisogna dimenticare il paesaggio. Se il 
Mesnil non avesse ignorato il distrutto Libro d'ore di 
Torino, di che si duole, avrebbe veduto il paesaggio 
moderno, completo, perfetto ed insuperabile, esistere 
in Fiandra quando gli italiani tracciavano ancora i 
loro sfondi puerili. 

Dice bene il Mesnil che il pericolo che minacciava 
gli artisti italiani fu questo: « una certa mancanza di 
« sincerità artistica, la quale fa sì che invece di inter- 
« rogare la natura, l’artista si accontenta di scegliere 
« nel suo repertorio di forme, una forma che sia 
« press’a poco simile alla figura od all’oggetto che 
« deve rappresentare, o corrisponda più ad un’idea 
convenzionale che generalmente se ne ha che non 
• alla realtà. Difetto che dà origine allo « spirito ac¬ 
cademico » che sostituisce sempre forme conven- 
« zionali a quelle reali ». È un'osservazione che dalla 
pittura del rinascimento si può estendere a tutta l'arte 
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italiana, anzi alia natura artistica italiana stessa. Siamo 
d'accordo, che dato un sentimento sincero (Dante, 
Michelangelo, Leopardi) in nessuna terra possa estrin¬ 
secarsi in forme più idealmente armoniose: è proprio 
un peccato che i sentimenti sinceri siano fra noi così 
terribilmente rari. 


Thovez, Il Vangelo della Pittura 


A 




LE LACUNE DI UN GIGANTE. 


L’anima moderna è irresistibilmente affascinata dalia 
figura di Leonardo. Ci torna sopra con inesausto 
amore, ne mette in luce tutti gli aspetti, ne indaga 
tutte le manifestazioni, non può strapparsi a lei. Quel¬ 
l’ingegno enorme l’avvince di stupore, la esalta di 
entusiasmo, la inquieta con la sua vastità. Ed è ra¬ 
gione. Leonardo è fra i grandi artisti del passato, 
colui, che, per spirito e per tendenza ideale è più 
vicino a noi: ora, sia pur grande la bellezza di un’o¬ 
pera d’arte, sia pur potente una manifestazione di 
energia, nulla ci attira in un antico come la sua mo¬ 
dernità, perchè essa non solo ci rende più accessibile 
il suo spirito, ma affratella le nostre anime e lusinga 
il nostro orgoglio. In un precursore noi ammiriamo 
noi stessi, ritroviamo nei problemi che lo hanno pre¬ 
occupato il nostro stesso tormento, abbiamo la con¬ 
ferma della superiorità della nostra visione, della 
maggior complessità della nostra vita. Omero, Fidia, 
Dante, Raffaello, Michelangelo, sono da noi studiati 
storicamente, collocati nel loro clima storico, ammi¬ 
rati nel loro ambiente, già antico per le nostre anime: 
ma Leonardo, no: Leonardo è fra noi: il suo spirito 
ci sembra vivere nel nostro tempo, ed il nostro entu¬ 
siasmo non ha bisogno di uno schermo arcaico per 
dare il giusto colore alla sua figura : essa balza gi¬ 
gantesca fra i nostri stessi studi, palpita dei nostri 
stessi amori, anela alle nostre stesse conquiste. 
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L’opera di Leonardo aveva suscitato nei contempo¬ 
ranei stupore ed ammirazione profonda. Quei • mirabili 
studi fatti con tanta disciplina ■* pei quali Francesco I 
aveva detto al Cellini » che non credeva mai che altro 
uomo fosse nato al mondo che sapesse tanto quanto 
Leonardo, non tanto di scoltura, pittura e architettura, 
quanto ch’egli era grandissimo filosofo - non potevano 
non destare reverenza ; ma forse destarono più reve¬ 
renza che simpatia e consentimento. 

Già pochi decenni appena dopo la sua morte il 
Vasari raccoglieva come verità la leggenda che sul 
punto di spegnersi, essendo entrato il re nella stanza, 
Leonardo, alzatosi a fatica sul letto, avesse ricono¬ 
sciuto contrito quanto aveva offeso Dio e gli uomini 
del mondo, non avendo operato nell’arte come si 
conveniva ». A un puro pittore come il Vasari ed ai 
suoi pari quell’attività consacrata alle scienze doveva 
logicamente apparire come una offesa a Dio che così 
stupendi doni di genialità artistica aveva largito a 
quell’ingegno, ed agli uomini che ne attendevano mag¬ 
giori meraviglie. Quella vita solitaria e selvatica tutta 
dedita all’analisi insaziabile ed infaticabile di tutte le 
forme della natura ed all’indagine delle sue leggi do¬ 
vette apparire bizzarra e incomprensibile: «e tanti 
furono i suoi capricci che filosofando delle cose na¬ 
turali attese a intendere la proprietà delle erbe, con¬ 
tinuando ed osservando il moto del cielo, il corso 
della luna e gli andamenti del sole ». Quell’instancabile 
attività dello spirito che si volgeva alla natura con 
una curiosità ed un amore così intensi da non con¬ 
sentirgli di trascurarne alcuna parte Io fece sembrare 
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ai contemporanei « vario ed instabile », e « spinto da 
naturale leggerezza e volubilità di talento » a cose 
sempre nuove. 

Quest’immagine dell’artista di meraviglioso ingegno, 
ma bizzarro e svogliato e distratto da capricci continui 
per questo o quel ramo dello scibile, deiruomo che 
dava « opera forte alla geometria, impazientissimo al 
pennello », è quella che rimase nella tradizione e nella 
convenzione letteraria per secoli e secoli. E si com¬ 
prende. Quei suoi innumerevoli volumi che soli avreb¬ 
bero potuto attestare la serietà del suo studio e il 
segreto ardore della sua mente, erano stati smembrati, 
trafugati, dispersi: soltanto una minimissima parte, il 
Trattato della pittura , e più tardi quello Sul violo 
delle acque , avevano veduto la luce in compilazioni 
frettolose e inesatte: occorre che scorrano trecent'anni, 
è necessario giungere all'alba dell’ottocento perchè le 
prime pubblicazioni parziali dei codici, rivelino al 
mondo moderno la potenza di quella mente e la va¬ 
stità del suo sforzo. 


* 

Allora accade una naturale reazione: la grandezza 
dell’artista è quasi sopraffatta da quella dello scienziato 
che si rivela agli occhi stupefatti dei moderni. Ingegneri, 
biologi, naturalisti, meccanici, idraulici, anatomisti, 
geologi, trasecolano dinanzi a quei fogli in cui sono 
gettati alla rinfusa tesori di potenza analitica e di 
genialità inventiva; dinanzi all'uomo ^che inventa il 
tornio per gli ovali e la sospensione cardanica, il com¬ 
passo di riduzione e lo specillo chirurgico, lo sca¬ 
fandro e il salvagente, la trivella pei pozzi e le macine 
coniche, le trombe e le ruote a cassette, le macchine 
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per laminare e quelle per far le lime, i podometri e 
gli anemoscopi, il paracadute ed il propulsore ad elica, 
i sottomarini e gli aeroplani, così che il Favaro potè 
affermare « non esservi stato artifìcio meccanico al 
quale non abbia pensato e non abbia in qualche modo 
perfezionato * ; all’uomo che intuisce l'infinità dello 
spazio e la pluralità dei mondi, che precorre Coper¬ 
nico nel combattere la teoria geocentrica, che spiega 
la luce cinerea della luna, e il « moto causa d'ogni 
vita », il principio delle velocità virtuali e la legge 
di inerzia, la legge della filotassi delle piante e l’elio- 
tropismo dei rami, che scopre la natura dei fossili e 
le tramutazioni geologiche; all’uomo che nei cento e 
venti libri del XAnatomia inizia la prima completa rap¬ 
presentazione grafica del corpo umano con disegni 
di meravigliosa precisione e di bellezza senza eguali. 

Questa ammirazione sconfinata e legittima degli 
scienziati moderni per il più grande dei precursori, 
ammirazione che è andata e andrà crescendo quanto 
più larga e precisa sarà la conoscenza dei documenti 
del colossale sforzo di quel « divinissimo spirito », non 
è andata di pari passo con l’intelligenza dell’artista, 
dell’uomo c della sua anima. 

* 

Cominciò la critica d’arte con lo sbattezzare non 
poche delle opere che tradizionalmente gli erano at¬ 
tribuite, e col farne onore a discepoli troppo minori 
di lui. Gli tolse la Madonna Litta e il Musico del¬ 
l’Ambrosiana, il Ritratto di Beatrice d’Este e la Bette 
Ferronière ì il ^S*. Giovanni , del Louvre e la Donna 
dall'ermellino , per non parlare che delle maggiori. 
Nè più propizia gli fu nei tempi moderni la critica 
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psicologica, così che il Solmi potè giustamente pro¬ 
testare contro quella che egli chiamò * la falsificazione 
storica > del carattere di Leonardo. Aveva annotato 
nei suoi quaderni, senza commenti, la morte del padre? 
Per un antropologo lombrosiano ve n’era d'avanzo 
per dimostrarne la c scarsa sensibilità affettiva ». Ri¬ 
cordava, pur senza commenti, la caduta del suo pro¬ 
tettore Ludovivo il Moro? L’ « insensibilità » era evi¬ 
dente. Aveva preso nota nelle sue carte del colore 
delle vesti di un appiccato o dei furti dei domestici? 
Era « la freddezza del clinico dinanzi al caso pa¬ 
tologico. 


Eppure quell’uomo che ci si volle dipingere come 
scarso d’affetti ed insensibile ai dolori, come un 
* gaudente egoista », un olimpico indifferente tutto 
chiuso nella torre d’avorio del suo pensiero, aveva la 
gentilezza francescana di riscattare dai contadini gli 
uccelli in gabbia per renderli alla libertà; queirinsen¬ 
sibile ricusava di divulgare il segreto del suo sotto¬ 
marino « per le male arti degli uomini li quali use¬ 
rebbero li assassinamenti nei fondi dei mari », quel 
freddo clinico, parlando della crudeltà deiruomo fe¬ 
roce contro i suoi simili, distruttore delle selve e degli 
animali, esclamava « O mondo ! com’è che non t’apri 
a precipitarlo nell’alte fessure di tuoi gran baratri c 
spelonche, e non mostrare più al cielo sì crudele e 
spietato mostro? ». E non basta. A quest’uomo Be¬ 
nedetto Croce negava F« universalità » della mente, 
riducendola a « bilateralità di attitudini di pittore e 
di scienziato naturalista , c, non perdonandogli di 
aver definito « bugiarde » le « scienze mentali * e di 
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aver deriso coloro che si travagliano nel cercare 
« l'essenzia di Dio e dell’anima e simili » come di 
cose che sfuggono ai nostri sensi e di cui ci possono 
essere noti soltanto gli effetti, gli negava con alquanto 
sussiego la mentalità filosofica, perchè, secondo lui, la 
filosofia naturalistica non è filosofia; e gli rifiutava 
anche la « coscienza intellettuale dell’attività creatrice 
dell’artista *, perchè Leonardo aveva la dabbenaggine 
di credere che all’artista per concretare l'immagine 
della sua mente fosse necessaria « la scienza della 
pittura » concepita come scienza astratta di luci e di 
ombre, di linee e di colori, vincolo assurdo per quella 
estetica crociana che è la inconsapevole ma logica 
base del futurismo. 


* 

V'è un appunto più serio che si può muovere a 
Leonardo, ed è quello che è stato formulato da un 
suo appassionato celebratore, dal Péladan: « Leonardo 
— egli dice — è il Don Giovanni della conoscenza. 
Come il seduttore di Mozart vorrebbe possedere tutte 
le donne, Leonardo ha voluto tutto sapere, e ha tutto 
saputo; senza alcun profitto nè per sè nè per noi. Per 
scriver bene in una lingua, non bisogna parlarne altre: 
nessun grande scrittore fu poliglotta: il Cardinal Mez¬ 
zofanti che sapeva venti lingue non ha lasciato una 
sola pagina degna della letteratura italiana. Il genio 
per manifestarsi deve concentrarsi in un solo modo 
di espressione. Non si concreta il proprio verbo che 
con un solo procedimento. Michelangelo pittore e scul¬ 
tore, Bramante pittore ed architetto, Wagner poeta e 
musico sono anomalie. Nondimeno le arti del disegno 
sono così strettamente unite che idealizzare la bellezza 
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sopra una superficie piana o in rilievo sono problemi 
assai prossimi. Ma la macchina per filare, la macchina 
per laminare, le fonderie di cannoni ? Che ci impor¬ 
tano la balistica di Leonardo e le sue ricerche di pi¬ 
rotecnico e le sue bombarde a retrocarica ?... Ciò che 
fu scoperto da Leonardo sarebbe stato scoperto da 
altri: ciò che ha disegnato poteva esser disegnato solo 
da lui... I suoi studi sull’organografia delle piante sono 
stati completati, ma nessuno ha disegnato uno stelo, 
una foglia come lui. Lasciamo da parte per Io stupore 
dei secoli questi manoscritti di un dottor Fausto. 
Il disegno di Leonardo, il modellato di Leonardo, 
l’anima di Leonardo, ecco le meraviglie che bisogna 
ammirare senza riposo. Questo disegno, questo mo¬ 
dellato, questo sentimento assurgono ad una bellezza 
così sottile che creano un’estetica nuova ». 

Ed è vero. L'immenso sforzo di Leonardo gli con¬ 
sentì di precorrere da solo in infiniti campi le sco¬ 
perte di una moltitudine di studiosi; ma ad esse non 
era indispensabile il suo ingegno, nè le sue scoperte, 
sepolte nei manoscritti, furono utili all'umanità ed ai 
successori. Quel tempo e quello sforzo egli li sottrasse 
ad una genialità di creazione artistica di cui egli solo 
era capace, che non fu più raggiunta e che forse non 
sarà più. Noi potremmo ignorare senza nostro danno 
le sue scoperte scientifiche, ma non la poesia senza 
pari, della Giocotida e della Vergine delle Rocce ; e 
nulla può confortare il nostro rimpianto delle opere 
uguali e maggiori che egli avrebbe potuto compiere 
se tutto il suo sforzo si fosse concentrato peli’arte. 

Come mai Leonardo, ricco di una sensibilità così 
profonda, dotato di mezzi di espressione come nes¬ 
suno, tralasciò la creazione artistica di capolavori che 
nessun altro avrebbe potuto produrre, per disperdere 
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le sue forze in una ricerca scientifica, meravigliosa 
certo in un uomo solo, ma che sarebbe stata agevole, 
come fu, a mille altri ? Nessuno poteva dipingere 
un'altra Gioconda , ma mille poterono studiare gli 
attacchi dei muscoli e l'inserzione delle foglie. Fu 
incoscienza della propria grandezza sentimentale, della 
propria superiorità artistica, che gli fece trascurare 
l'arte in cui era senza uguali per trarlo alla scienza 
in cui infiniti uguali poteva trovare ? Benedetto Croce 
ha creduto di trovarne la ragione, sebbene egli non 
ne abbia tratto tutte le conseguenze logiche (i). 

♦ 

Il Croce studia Leonardo_fiijosofo, e senza nessuna 
esitanza gli nega la capacità filosofica. Riconoscendo 
i suoi grandissimi meriti comejndagatorejiella natura 
fisica, il Croce si domanda se Leonardo, come ha il 
suo posto nella storia dell'arte e in quella del pen¬ 
siero, l'abbia anche nella tradizione spirituale che dal 
pensiero ellenico attraverso il neoplatonismo e il cri¬ 
stianesimo vien sino all'idealismo germanico, e di¬ 
mostra come egli vi sia estraneo. « Egli è tutto vólto 
a osservare e a calcolare : verso l’osservazione e il 
calcolo effonde ogni suo entusiasmo ». Leonardo non 
cerca la verità interiore, ma quella esterna. « Se i 
filosofi 'celebrano la potenza dello spirito, egli celebra 
quella dei cinque sensi; e si potrebbe dire che ciò 
che veramente adora, non è lo Spirito, ma 1 occhio : 
il più nobile, il più degno dei sensi: finestra del¬ 
l'umano corpo , per la quale Vanima specula e fruisce 


(i) Leonardo da Vinci, Conferenze fiorentine. Milano, Fra 
tellì Treves Editori, 1910. 
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le bellezze del mondo •. Chi celebra cosi l’occhio, dice 
il Croce, vuol celebrare l’esperienza, o per meglio 
dire la conoscenza del fenomeno. Leonardo è perciò 
« tutto chiuso nella matematica, nella fisica, nella 
cosmografia, nell’astronomia, con la più completa in¬ 
differenza verso problemi d’altra sorta, e affermante 
energicamente questa sua indifferenza, quasi per pro¬ 
teggere l’attività che gli è cara da distrazioni ed 
errori ». Il Croce osserva come Leonardo non avesse 
« vivace conoscenza intellettuale dell’attività creatrice 
dell’artista, dell’interiorità che si concreta nell'operai- 
delia fantasia che è la vera genitrice dell’arte -, nota 
che sembra sopratutto « sfuggirgli il carattere lirico e 
passionale della creazione artistica onde consacra al¬ 
cune pagine a combattere quei pittori, che mettono 
se stessi nella loro opera ». Il Croce da questa osser¬ 
vazione trae la conseguenza che Leonardo non rag¬ 
giunse veramente con l’intelletto l’essenza della pittura 
in quanto arte. 


* 

Quante volte m’è accaduto di pensare all’opera ar¬ 
tistica di Leonardo sempre mi ha colpito il dissidio 
fra il profondo ingegno e il ristretto campo d’azione 
ideale delle sue figurazioni. Quando nella storia del¬ 
l’arte ci incontriamo in un gigante, sia Ohnero o 
Eschilo o Dante o Michelangelo o Shakespeare o 
Goethe o Wagner, siamo certi di trovare nella sua 
opera il poema tragico dell'umanità, l’uomo affrontato 
col Fato e con la natura; in Leonardo no. Egli ci 
offre alcune rappresentazioni serene, squisitissime di 
psicologia fisionomica, ma limitate di azione e prive 
di ogni essenza tragica: questo meraviglioso uomo 
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che riuniva nella sua figura la bellezza e la forza, che 
spezzava fra le mani un ferro di cavallo, non sembra 
sentire nell'arte che l’idillio soave. Idillio è la Vergine 
delle Rocce, idillio il gruppo della Madonna e San¬ 
t'Anna, idillio la Leda, idillio il San Giovanni. Se 
disegna come nessuno il corpo in movimento, se vi 
dà opera come nel cartone della Battaglia d’Anghiari 
e nei mille schizzi di combattenti dei suoi disegni, la 
sua è una rappresentazione pittoresca, un’esercitazione 
tecnica, non l’espressione di una tragedia ideale. Ci è 
impossibile immaginarlo autore di un poema tumul¬ 
tuoso e tragico come la vòlta della Sistina, in cui le 
supreme virtù di un artefice non sono che lo stru¬ 
mento di una visione interiore immensa e sublime. 
Questo gigante sembra non aver bisogno che di una 
espressione di grazia e di soavità. Egli ha creato un 
tipo stupendo, il tipo della donna o dell’androgine 
che sorride di un misterioso sorriso, il tipo che affa¬ 
scina i nostri occhi e le nostre anime moderne, ma 
non ci ha dato alcun poema tragico che riveli una 
grande anima di poeta. E volle veramente egli infondervi 
quanto vi vedono gli esegeti moderni: quel lume di 
anima, quella profondità di vita interiore che ci fa so¬ 
gnare? O non piuttosto vi fu condotto da uno squisitis¬ 
simo senso pittorico: da quella « grandissima grazia di 
ombre e di lumi che s’aggiunge ai visi di quelli che seg¬ 
gono sulle porte di quelle abitazioni che sono oscure » ? 

Se si pensa allo spietato realismo che lo infiamma, 
alla sua scarsa simpatia per la vita spirituale, ci sa¬ 
rebbe da crederlo. E forse in queste caratteristiche 
del suo ingegno e della sua anima è da cercarsi la 
ragione di aver amato assai più l'indagine scientifica 
che non l’arte. Lo studio umile, disinteressato, amo¬ 
roso della natura gli fornì anche per l’arte il senso 
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dell’armonia, un senso di armonia che nessuno forse 
ebbe in così alto grado, e forse appunto la bellezza 
ed il fascino delle sue opere di pittura sorgono più 
da una prodigiosa armonia esterna di osservazione, 
che non da un lirismo interiore. Forse il pittore del 
mistero e deU’indefinibile, come lo chiamano e com'è 
per noi, fu il più oggettivo dei rappresentatori : forse 
egli solo giunse con l'umiltà dell’osservazione là dove 
non arrivano in genere che i creatori per intima virtù 
di fantasia. 

A questi ragionamenti sembra opporsi un’opera 
capitale: La Cena. Sembra opporsi, ma li combatte 
vittoriosamente? Sarebbe lungo discorso. Forse esa¬ 
minando intimamente questa composizione famosa 
senza lasciarci traviare daU’ammirazione tradizionale, 
potremmo scoprire in essa piuttosto qualità superbe 
di osservazione isolata che non il ritmo ideale di una 
scena tragica, ma ahimè, vi sono opere che non am¬ 
mettono più l'esercizio della critica. Non si studia 
anatomia sopra un caro viso morente. 

* 

Eppure questa immagine di Leonardo è un errore. 
Vi è in Leonardo non un’affettività serena, ma un 
dramma. La contemplazione della vita e della natura 
non lo lascia impassibile, ma lo commuove profonda¬ 
mente. Quando, attraverso i frammenti del suo pen¬ 
siero, ci si addentra neU’intimità di quella vita e di 
quell'ingegno, non si ha cuore di formulare l’accusa e 
il rimpianto, così grande è il dramma interiore di 
quello spirito incalzato dalla veemenza del suo amore 
per la natura a penetrarne i segreti ed a scoprirne le 
leggi, così retto è quell’ingegno, così austera e disin- 
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teressata è quella indagine, così tragico è quel sacri¬ 
fizio d'ogni bene e d'ogni agio e della compiacenza 
più cara: la creazione della bellezza, all’unica ricerca 
del vero. E allora accanto all’artista, all'inventore ed 
al naturalista sorge l’immagine non meno grande del 
pensatore e dello scrittore. 

* 

Come nel disegno Leonardo è il più libero dei 
nostri artisti da ogni eleganza di scuola, il più umile 
dinanzi al vero e perciò il più moderno ed espressivo, 
così nello scrivere è, col Celimi e più di lui, uno dei 
pochissimi immuni dal manierismo letterario, * dal- 
l’artifizio umanistico che viziò la prosa del Rinasci¬ 
mento ». Quella sua dizione semplice, precisa, sobria, 
anticipò, come ben disse il Del Lungo, quella di Ga¬ 
lileo, ma anticipa anche quella del Leopardi. V’è un 
sapore leopardiano, e non solo nello stile ma anche 
e più nel pensiero, in talune sue pagine: « La natura 
pare qui in molti o di molti animali stata più presto 
crudele matrigna che madre »... « L’uomo che con con¬ 
tinui desideri sempre con festa aspetta la nuova pri¬ 
mavera e sempre la nuova state, sempre e nuovi mesi 
e nuovi anni, parendogli che le desiderate cose, ve¬ 
nendo, sieno troppo tarde, e‘ non s’avvede che desi¬ 
dera la sua disfazione ». Leonardo precorre il leopar¬ 
diano verso della Ginestra quando vede il nostro 
mondo « simile a una minima stella la quale pare un 
punto nell'universo » e quando dinanzi ad una con¬ 
chiglia fossile esclama: « O tempo, veloce predatore 
delle create cose, quanti popoli hai tu disfatti e quante 
mutazioni di Stati e vari casi sono seguiti, dopoché 
la meravigliosa forma di questo pesce qui morì per 
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le cavernose e ritorte interiora. Ora disfatto dal 

tempo paziente giaci in questo chiuso loco; colle 
spolpate e ignude ossa hai fatto armadura e sostegno 
al sovrapposto monte ! ». 

Quando si incontrano di queste effusioni vien da 
pensare alla falsità della figura sotto la quale volgar¬ 
mente Leonardo è stato raffigurato. Egli è stato con¬ 
trapposto a Michelangelo, come l'uomo olimpico, sereno, 
impassibile all’uomo torvo, cruccioso, agitato dalle pas¬ 
sioni. Eppure in questi frammenti egli si mostra in 
ispirito assai più vicino che non si creda al rivale. 
Anche Michelangelo vecchio rimpiangeva con amare 
parole il tempo perduto e dalla considerazione della 
vanità del mondo era condotto a rifugiarsi nell’amor 
divino, e rinnegava l'arte sua come impotente a sa¬ 
ziare la sua sete: < Onde l’affectuosa fantasia, che 
l’arte mi fece idol e monarca, conosco or ben com'era 
d’error carca... Nè pinger nè scolpir fie più che quieti 
l’anima volta a queli'amor divino ch'aperse a prender 
noi in croce le braccia ». Ma Michelangelo aveva già 
espresso nell'arte il suo tumultuoso dramma interiore: 
Leonardo no. E la ragione ne può essere che in Leo¬ 
nardo la considerazione cosmica non concludeva a 
pessimismo scorato e a rinunzia dei beni della vita 
nella pace del sepolcro e neH’infusione in grembo alla 
divinità, ma a stupore, ammirazione e curiosità sempre 
nuova ed attiva. Michelangelo voleva rinunziare all’arte 
per darsi all’amore cieco di Dio, Leonardo vi aveva 
rinunziato per darsi tutto all’amore intelligente della 
natura: il dramma è la sua vita stessa. 

V’è un frammento in cui la prosa si eleva a lirismo: 
« O mirabile necessità, tu con somma ragione costringi 
tutti gli effetti a partecipare della lor causa, e con 
somma ed irrevocabile legge, ogni azione colla bre- 
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vissima operazione a te obbedisce I Chi crederebbe 
che sì brevissimo spazio fosse capace delle spezie di 
tutto l'universo? O magna azione 1 Quale ingegno 
potrà penetrare tal natura ? Qual lingua sia quella 
che displicare possa tal meraviglia ? Certo, nessuna ! 
questo drizza rumano discorso alla contemplazione 
divina ». Leggendo queste parole come non ricordare 
i versi del poema del Goethe quando Fausto con¬ 
templa il sogno del Macrocosmo ? E veramente che 
cos’è Leonardo se non un Fausto, non della poesia 
ma della storia, Tuomo che anela d’infondersi in seno 
alla Natura e di penetrarne il segreto ? E un Fausto 
più vero e più grande che tende alla conquista del 
suo sogno non per opera di magìa, ma di scienza, 
non attraverso misteriosi scongiuri, ma col più alto 
esercizio delle facoltà dello spirito ? 




IL VOLTO DI LEONARDO. 


Che rari e malsicuri siano i documenti grafici che 
restano a darci idea del volto di Dante, è cosa che 
può destare dolore più che sorpresa : l'errabonda esi¬ 
stenza del poeta fuggiasco e l'indirizzo dell’arte del 
tempo suo, volta assai più all'idealità religiosa che 
non al realismo iconografico, ci spiegano ampiamente 
quel difetto e quell’incertezza; ma che quasi ugual 
cosa accada di un altro grande, di Leonardo, fiorito 
in un'età di attività artistica tanto più fervida e mol¬ 
teplice, circondato da altissima ed universale rive¬ 
renza, pittore egli stesso, e qual pittore !, disegnatore 
di meravigliosa fecondità e di insaziabile curiosità 
per ogni aspetto naturale, è fenomeno che risveglia 
legittimo stupore. 

Luca Beltrami, ben noto per altre felici indagini 
sulla vita e sulle opere di Leonardo, ha voluto anche 
recentemente (i) riprendere in esame la questione 
dei ritratti vinciani, e con persuasiva analisi è giunto 
alla conclusione che nessuna delle varie immagini, 
incise, disegnate, dipinte, che nei secoli si fregiarono 
del titolo di ritratti del Vinci (compreso il mediocre 
ritratto degli Ufizi), presenti caratteri di attendibilità, 
salvo una, il prezioso, notissimo disegno di Leonardo 
giunto in tempi non lontani e per vie alquanto oscure 


(i) “ Emporium Gennaio 1919. 
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alla Biblioteca Reale di Torino. In quel disegno mi¬ 
rabile avremmo veramente l'unica immagine autentica 
deH’uomo senza uguali. 

Non v’è veramente, neppure per questa, la certezza 
assoluta. Leonardo non poteva avere più di sessan- 
tacinque anni e l'autoritratto ci mostra un vecchione 
venerabile quasi ottantenne, ma poiché le testimo¬ 
nianze, purtroppo indirette, ci dicono che egli nei suoi 
tardi anni aveva « i capelli lunghi e con le ciglia e 
la barba tanto lunga ch’egli pareva la vera nobiltà 
dello studio », possiamo assumere come autentica questa 
precoce vecchiezza. 

Sgombrato il campo dagli altri documenti icono¬ 
grafici di nullo o di incerto valore, il Beltrami ha vo¬ 
luto ricercare se, prendendo come punto di partenza 
e come base della ricerca l’autoritratto torinese, non 
fosse possibile ritrovare nelTopera di Leonardo, e più 
precisamente nella mole dei suoi disegni, altre imma¬ 
gini in cui il pittore avesse ritratto se stesso; ed era 
confortato in quell’indagine da certe parole di Leo¬ 
nardo, là dove dice: « quella anima che regge e go¬ 
verna ciascun corpo si è quella che fa il nostro giu¬ 
dizio... ed è di tanta potenza tale giudizio ch’egli move 
le braccia al pittore e fagli replicare se medesimo ». 
Era un'ipotesi verosimile. 


* 


Quali sono le caratteristiche anatomiche del ritratto 
di Torino? Sono una fronte quadrata con arcate so¬ 
praccigliari sporgenti, occhi incassati, naso leggermente 
adunco con rilievo dell’osso nasale a metà della curva, 

E. THOVE'Z, li Vangelo delia Pittura. 
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zigomi prominenti, guancie infossate, labbro inferiore 
sporgente, espressione accigliata e fiera. Il Beltrami 
non ha tardato a scoprire nei fogli dei disegni vin- 
ciani, e sopratutto in quelli in cui Leonardo studiava 
le proporzioni del corpo umano, un tipo virile che 
corrisponde molto bene a questi caratteri fisionomici, 
un tipo costante, e ne ha concluso con indubitabile 
rettitudine logica che secondo ogni probabilità Leo¬ 
nardo in quello studio di proporzioni ha preso a mo¬ 
dello se stesso e ci ha lasciato in quelle figure dimo¬ 
strative la tipica immagine del suo viso. Ma c’è 
dell’altro. Questi disegni, dei quali i più probativi 
sono due profili deH’Accademia di Venezia, mostrano 
una figura d’uomo tra i cinquanta e sessantanni. In 
un altro notissimo disegno della stessa Galleria, quello 
in cui Leonardo inscrisse un nudo umano in un 
cerchio, il Beltrami ha riscontrato a ragione nella testa 
vista di fronte fra i capelli riccamente ondulati la faccia 
di quello stesso tipo altrove rappresentato di profilo, 
ed in quest’ultima immagine ravvisa il volto di Leo¬ 
nardo giovane, sbarbato e fiorente di forza e di gio¬ 
ventù. 

L’ipotesi è lusinghiera e la logica del ragionamento, 
come ho detto, indubitabile. I dotti leonardisti diranno 
il loro parere, ma, aspettandolo, anche i non dotti 
possono fare qualche non inutile commento. 

Fermiamoci al disegno di Venezia. Dunque questo 
viso fiero, duro, violento, profondamente scavato, dal 
cipiglio minaccioso, dalla bocca sprezzante e dura e 
quasi crudele sarebbe quello di Leonardo giovine ? Si 
ha qualche disagio ad ammetterlo. Non risponde punto 
a queU’immagine del giovane che « con lo splendore 
dell’aria sua che bellissima era, rasserenava ogni animo 
mesto », dell’amabile cortigiano e del parlatore affa- 
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scinante che « con la parola volgeva al sì e al no ogni 
indurata intenzione », di quell'uomo che nascondeva 
la forza sotto una imperturbabile gentilezza e che al¬ 
l’ingiuria gratuita di Michelangelo sulla pancaccia degli 
Spini non rispondeva una sola parola, ma anzi arros¬ 
siva come una fanciulla. No, questo viso non risponde 
a queirimmagine di gentilezza serena. Ed è Leonardo 
stesso che vi si oppone. Che cosa dice infatti parlando 
delle fisionomie? Dice: «quelli ch'hanno le linee in¬ 
terposte fra le ciglia forte evidenti, sono iracondi » e 
« quelli ch'hanno le parti del viso di gran rilievo e 
profondità sono uomini bestiali e iracondi, con poca 
ragione », mentre « li segni, che separano le guancic 
da' labbri della bocca, e le nari del naso, e le casse 
degli occhi, sono evidenti, se sono uomini allegri e 
spesso ridenti; e quelli che poco li segnano , sono uo - 
mini operatori della cogitazione ». 


* 

Ma si può dire qualche cosa di più. Questo duro 
viso del disegno veneziano ha nella sua secchezza ner¬ 
vosa e tagliente un carattere verrocchiesco assai spic¬ 
cato. Nè è cosa che possa meravigliare poiché tutti 
sanno quale profonda e continua influenza l’opera del 
Verrocchio abbia esercitato su quella di Leonardo, 
tanto che Marcel Reymond potè dimostrare che tutti 
i motivi leonardeschi esistono di già neH'arte del Ver¬ 
rocchio. Ma c J è di meglio. Questo duro viso ne ricorda 
stranamente un altro famoso: quello del Colleoni nel 
monumento di Venezia. Sono gli stessi caratteri fisio¬ 
nomici : la fronte dura e protesa, le sopracciglia diritte 
e sporgenti, gli occhi profondamente incassati, gli 
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zigomi prominenti e le guancie profondamente inca¬ 
vate, il naso leggermente adunco con il rilievo nel 
mezzo della curva, il labbro inferiore sporgente e du¬ 
ramente tagliato, la bocca arcuata e sdegnosa, il labbro 
superiore che forma un caratteristico cordone agli 
angoli della bocca, persino l’eccezionale sporgenza del 
tragus , la cartilagine che ripara il foro auditivo. Ma, 
quel che è più, identica è l’espressione fiera, violenta, 
sprezzante; disegnate una celata attorno alla testa ina¬ 
nellata del disegno veneziano, e ne balzerà fuori il 
viso del Colleoni. 

Ebbe forse il Verrocchio a impiegare le fattezze 
leonardesche quando modellava la statua del Colleoni ? 
È un'ipotesi anche più seducente; ma è poco proba¬ 
bile; non solo perchè tra il 1479 e il 1482, data della 
partenza di Leonardo per Milano, il viso del Leonardo 
trentenne non poteva bene rispondere al volto di un 
uomo più che maturo, qual’è figurato il Colleoni, ma 
anche per le ragioni di carattere generale or ora 
accennate. 


* 

Rimane un’altra supposizione, ed è che il tipo virile 
assunto da Leonardo nei suoi disegni e bene rilevato 
dal Beltrami sia un tipo che egli abbia tratto dai ri¬ 
cordi del suo lungo tirocinio di tredici anni nella 
bottega del Verrocchio. Certo egli vide il maestro 
all’opera attorno al monumento del condottiero ber¬ 
gamasco, e forse quella superba immagine di forza, 
che ai posteri doveva sembrare, non il ritratto di un 
capitano, ma il tipo ideale del condottiere, fu da lui 
assunta come modello di matura bellezza virile. E a 
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questa supposizione sarebbero di conforto due altri 
disegni, che il Beltrami non ha citati e che riprodu¬ 
cono lo stessissimo tipo di uomo maturo. L’uno è 
un disegno di testa di tre quarti, al Museo del Louvre, 
l’altro è il noto disegno della Collezione Malcom, raffi¬ 
gurante un guerriero con ricca corazza e fantastico 
elmo crestato. Ora, a proposito di quest’ultimo il 
Reymond ricorda che il Verrocchio aveva modellato 
in metallo due teste, un Alessandro Magno ed un 
Dario , variandone i cimieri e le armature. « Il disegno 
leonardesco della Collezione Malcom, aggiunge il 
Reymond, corrisponde così perfettamente a quanto 
noi conosciamo dello stile del Verrocchio, che bi¬ 
sogna considerarlo come una copia od un'imitazione 
di una di quelle due teste ». Se Leonardo ne derivò 
Tannatura non può averne derivato anche il tipo 
umano ? 

E giunti a questo punto c’è da chiedersi se il Ver¬ 
rocchio, che ebbe per tredici anni con sè nella propria 
bottega Leonardo, il Verrocchio che amava e che 
trasmise al discepolo V amore per le forme graziose 
dell'infanzia e dell’adolescenza, che prediligeva le dolci 
teste circondate da chiome ondulate, non abbia in 
qualche sua opera ritratta la bella testa inanellata del 
suo grandissimo allievo. 

C'è nell’opera del Verrocchio quel « David * che 
non piace troppo agli storici dell’arte. In quella gra¬ 
ziosa testa di adolescente floridamente chiomato, così 
sereno nella sua cruenta vittoria, gli occhi hanno una 
calma dolcezza e la bocca ha un ambiguo sorriso in 
cui è già in germe un altro sorriso ambiguo: quello 
degli occhi e della bocca della Gioconda. Ha detto il 
Reymond che in questo sorriso Leonardo mise la propria 
anima, e il Péladan ha aggiunto che Leonardo ha in 
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questo volto dipinto il suo proprio sguardo e il suo 
proprio sorriso. Chi può dire se il Verrocchio model¬ 
lando il volto del suo David non abbia evocato la 
grazia e il sorriso dell'adolescente prodigioso che 
sette anni innanzi ser Piero da Vinci aveva condotto 
diciassettenne alla sua bottega ? 



IL SEGRETO DI TOLEDO. 


Maurice Barrès ha scoperto un segreto ; il segreto 
di Toledo. Maurice Barrès ama scoprire segreti e sve¬ 
larli con alquanta compiacenza ai semplici mortali a 
cui è negata dalla sorte la sua profondità investiga- 
trice. Egli ama errare nelle città morte e sulle sedi 
delle antiche civiltà ed evocarne l’anima segreta con 
la forza'della fantasia, che è il suo maggior strumento 
di indagine. È .uno strumento prezioso che si presta 
a profonde esercitazioni intellettuali ed à piacevoli 
eleganze verbali, ma è uno strumento non scevro di 
insidie. 

Il Barrès è stato stavolta attratto dal segreto di To¬ 
ledo, la vecchia città castigliana che si specchia nel 
Tago, l'antica capitale dei Visigoti, e poi della Spagna 
fino a mezzo il cinquecento, la città che accomuna 
ruine romane, basiliche visigote, moschee arabe, chiese 
cattoliche sull’aspro sasso che le serve di base, che 
conserva nelle sue memorie l’anima stessa della Spagna. 
Il segreto di Toledo gli è stato disascosto non da ri¬ 
cerche di archivi o da impressioni di ambiente: gli è 
stato rivelato da un pittore, da un pittore non spa- 
gnuolo, da quel Domenico Theotocopuli che, emigrato 
da Creta a Venezia e da Venezia in Ispagna, vi fu 
conosciuto col nome della sua nazionalità originaria : 
il Greco. 

Maurice Barrès è non solo un pensoso scrittore ed 
un ardente deputato nazionalista: è anche un intellet¬ 
tuale raffinato e uno zelante mondano, all'avanguardia 
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delle correnti estetiche. Ora, poiché c’è una moda 
anche neU'ammirazione estetica, il Greco è nei circoli 
intellettuali parigini, e in quelli londinesi che ne sono 
volta a volta il lume e il riflesso, il pittore di moda. 
Le vendite pubbliche ne sono l'indice eloquente. Le 
tele dell'austero artista che invecchiò nella piccola 
città castigliana, vent’anni sono quasi spregiate, ora 
vanno a ruba. Il libro del Barrès viene in buon punto 
a lumeggiare la figura del pittore che solo a tre secoli 
dalla sua morte riceve una consacrazione gloriosa, ed 
è eloquentemente dedicato a quel conte Roberto di 
Montesquiou, prezioso ed involuto scrittore, che è 
come un arbiter elegantiarum delle mode estetiche 
parigine, come « all’inventore di tante cose e figure 
rare ed uno dei primi apologisti del Greco ». 

* 

La storia dell’arte non aveva fatto sinora al Greco 
onori sovrani : non era per lo più ricordato se non come 
un precursore del Velasquez. Scarse le notizie sulla 
sua vita, rare le opere aH’infuori della Spagna: poco 
pregiate anche queste nella sua stessa patria d’ado¬ 
zione. L’entusiasmo di alcuni amatori d’arte e di al¬ 
cuni principi della pittura moderna, quali il Sargent 
e lo Zuloaga, lo hanno tratto, se non dall'oblio, dal¬ 
l’ombra discreta, e Io propongono ora per opera di 
un letterato caro ai raffinati ad un’ammirazione che 
a molti buoni intenditori sembra, per dir la verità, 
alquanto esagerata. 

Di pari passo all’ammirazione letteraria e tecnica 
è sorto il lavoro d’archivio. Pazienti studiosi hanno 
interrogato le vecchie carte e completato le scarse 
notizie anteriori, e qualche maggior lume rischiara ora 


IL SEGRETO DI TOLEDO 


73 


resistenza dell’artista. Nato verso la metà del secolo XVI 
neH’isola di Candia, venne a Venezia come tanti altri 
suoi conterranei. A Venezia alla scuola del Tiziano 
e del Tintoretto ne assimilò lo stile; passò a Roma 
presso il cardinale Alessandro Farnese, donde si mosse 
per stabilirsi a Toledo, dove rimase fino alla morte, 
esercitandovi non la scria pittura, ma la scoltura e 
l'architettura, ed anche la letteratura teoretica, poiché 
il biografo Pacheco ricorda con lode certi suoi libri 
sulla pittura, oggi perduti. 

Prima di comprendere Toledo per mezzo del Greco, 
il Barrès ha cercato di comprendere il Greco per mezzo 
di Toledo. Può parere un circolo vizioso: ma dal quale 
ha trovato l’uscita giungendo alla conclusione che To¬ 
ledo ed il suo pittore sono una cosa sola, ed eguale 
il fascino che emana dalla città e dalle tele. Dalle 
quali pure estrae, non senza fantasia come si vedrà, 
qualche lume biografico. Egli riconosce infatti nel 
personaggio di varii quadri il suo eroe: lo ravvisa 
nelle scene, lo scopre nei ritratti; vi scorge « le fasi 
successive di una grande anima che si forma », vi vede 
« un uomo, tutta finezza, nervosità, la testa leggermente 
inclinata a sinistra, del tipo scoiattolo, per così dire, 
ma nobilitato da una fantasticheria religiosa, una figura 
silenziosa, riflessiva (e forse neurastenica) ». Riconosce 
in parecchi quadri il giovane figlio, che paragona al 
figlio di Victor Hugo, e la seducente figliuola « mo¬ 
dello del vero tipo greco »; e poiché un contempo¬ 
raneo nota che il Greco amava tener musici che suo¬ 
nassero durante i suoi pasti, immagina che il pittore, 
« nervoso e di un’eleganza un po’ levantina..., avesse 
una propensione per le canzoni aride e tristi » del 
paese. E lo accompagna a passeggio lungo le rive del 
Tago, nei suoi conversari con Tirso de Molina, con 


74 


IL SEGRETO DI TOLEDO 


Lope de Vega, Gongora e Cervantes. Ma poi si 
convince che per raggiungere quell'enigmatica figura 
non c’è altro mezzo « che la fantasticheria dinanzi 
ai suoi quadri, diffìcili d’altra parte a scoprire nell’o- 
scurità e sotto la polvere delle profonde cappelle di 
Toledo ». 

Cerca nondimeno un aiuto nell'aspetto fisico del 
paese, nella figura storica della città, quella vecchia 
Toledo fondata sul macigno di granito e crudamente 
ricinta dal profondo burrone del Tago, « grappolo 
enorme, ascensione composita di chiese, conventi, case 
gotiche, stradette arabe alte ed anguste », nel paesaggio 
violastro e rossiccio che spiega alFinfinito la sua linea 
fulva, suolo scorticato che ha il colore e l'orgoglio di 
un quadro di Velasquez o del Greco, che manifesta 
« l’implacabile volontà della bellezza che vuol divenire ». 
Visita la cattedrale e scopre nel contrasto di colore 
dei marmi neri e bianchi « la stessa pienezza sensuale 
che esala dai vigorosi cavalli d’Andalusia, da una 
giovane sfolgorante ragazza di Siviglia oppure dai 
profumati ed enormi garofani di Cordova » ; si reca 
alla musica della banda domenicale e scopre sotto 
le cappe e le mantiglie spagnuole numerosi tipi semi¬ 
tici, evidenti rampolli atavici del sangue arabo ed 
ebreo sfuggiti ai roghi dell’Inquisizione ; ma tutta 
l'anima di Toledo gli rimane chiusa « sotto quadru¬ 
plice serratura ». 

E quel mistero lo assilla. A chi domandarne la spie¬ 
gazione ? La città è quasi deserta; i più bei palazzi 
si hanno a vii prezzo. Non restano che piccoli pro¬ 
prietari indifferenti : il parrucchiere del Barrès stupisce 
del suo lungo soggiorno. < In questo deserto — scrive 
il Barrès — il Greco scoperto con molta fatica, mi 
trasmise il segreto di Toledo », 
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* 

Ho Ietto con grande attenzione il capitolo seguente 
magniloquentemente intitolato: « Il Greco mi porge il 
segreto di Toledo », ma non oso dire di aver trovato 
la chiave magica che aprisse il penetrale. Vi ho tro¬ 
vato molte impressioni e ragionamenti sulla pittura 
dell’artista, alcune persuasive, altri meno, persino ri¬ 
chiami all’eloquenza della Camera dei deputati fran¬ 
cesi, utili a coloro che ignorassero l’onorevole ufficio 
coperto dallo scrittore, ma non il segreto. 

Erede, dice il Barrès, della vecchia civiltà ellenica, 
cresciuto in mezzo agli spettacoli del mondo mussul¬ 
mano, il Greco era predestinato per interpretare il 
carattere semitico di parte della popolazione della cat¬ 
tolicissima Toledo. Appena giunto si sottomise con 
entusiasmo alle influenze deH’ambiente fisico, grigio e 
freddo. Abbandonò le colorazioni calde imparate nel¬ 
l’opulenta Venezia e nella Roma dei Papi, rese austera 
la sua tavolozza di cinque soli colori, lasciò la serie 
delle gamme rosse e dorate per sostituirvi quella dei 
turchini e del carmino. 

Sono interpretazioni e induzioni di cui i letterati 
che discorrono di pittura hanno fatto grande uso, ma 
che rispondono assai più ad una poetica fantasia sog¬ 
gettiva che non ad una realtà. Una poetica fantasia 
del D'Annunzio ha attribuito al carattere fisico di Ve¬ 
nezia quell’* Epifania del fuoco » che trionferebbe in 
Giorgione, nel Tiziano, nel Palma con la colorazione 
calda e dorata, caratteristica del cinquecento vene¬ 
ziano. Eppure, Venezia, a chi la guardi con occhi non 
velati da preconcetti estetici, è deliziosamente grigia 
ed argentina. Nè l’ambiente fisico potrebbe spiegare 
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perchè mai la pittura del Tintoretto che fu calda e 
dorata in gioventù, si sia fatta fredda e grigia nella 
vecchiaia; nè spiegherebbe perchè argentina sia la 
tavolozza del Veronese e del Tiepolo. E il Barrès che 
vorrebbe attribuire la grigia e neutra tavolozza del 
Greco al desiderio di intonarsi all'ambiente dimentica 
che poche pagine innanzi ha detto che quel paese è 
« fulvo e rossigno >. In verità la scelta della colora¬ 
zione dominante nell’opera di un pittore viene dall’in¬ 
timo e non daU’estemo: è un riflesso d'anima e di 
nervi e non di paesaggio: chiunque abbia pratica di 
pittura sa che v’è chi vede freddo e chi vede caldo. 
Di vero nella teoria del Barrès non v’è che questo: 
che il Greco, sottratto all’influenza italiana, confinato 
in una solitudine, si liberò dallo stile italiano acquisito 
e ritrovò la sua natura intima, ritrovò la sua natura 
di discendente dei Greci e dei Bizantini. In quelle sue 
figure gravi e assorte, dai grandi occhi cerchiati, in 
quell'opposizione di bianco e di nero, in quei contorni 
neri v’è una parentela etnica coi ritratti greco-egizi di 
El-Fayum e con la pittura bizantina che da essi de¬ 
riva; sebbene nessuno ancora l’abbia osservato. 

E non in ciò soltanto. Oltre che per la colorazione 
fredda e triste, la pittura del Greco è caratteristica 
per lo strano schiacciamento ovale delle teste e per 
l’allungamento inverosimile dei corpi. Il Barrès li spiega 
con una ragione metafisica: il pittore fervente di fede 
ha allungato i corpi per renderne la divinità, lo sforzo 
di ascensione e di purificazione, per « rendere sensi¬ 
bile una verità religiosa >. È una spiegazione che può 
parer plausibile per le scene e le allegorie religiose, 
ma che non vale a spiegare la deformazione anatomica 
nei ritratti. No, non è una ragione metafisica; è anche 
qui la natura greco-bizantina che riappare attraverso 
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l'insegnamento veneziano e il secentismo incipiente. 
La Risurrezione di Cristo e la Pentecoste sembrano 
opere di spirito bizantino tradotte in stile del seicento. 

\ 

Resterebbe a spiegare la passione che questo ne¬ 
gletto pittore ha destato in poderosi artisti moderni. 
E non è difficile. Tutti volti alla conquista della verità 
luminosa ed ariosa, i pittori moderni sono attratti sin¬ 
golarmente verso quella pittura antica che si avvicina 
alla loro. Possono ammirare la calda ricchezza san¬ 
guigna di un Tiziano, ma l’affinità segreta li attira 
verso le tavolozze di artisti, talora minori, che li hanno 
precorsi nella ricerca ariosa dei grigi delicati. Non 
basta. Il Greco fu nella tecnica un avvenirista. Dice 
con stupore il biografo Pacheco, che egli « abbozzava 
le sue tele, e poi le ritoccava a parecchie riprese per 
frammentare le tinte e dare ai suoi quadri il loro 
aspetto di crudi abbozzi, per simulare una più grande 
libertà di fattura ed una maggiore potenza ». Compieva 
cioè ciò che tentò più tardi in altro modo il Gainsbo- 
rough con la sua fattura tratteggiata e ciò che fecero 
e fanno tanti impressionisti odierni, cadendo spesso 
nell’incoerenza della forma. Ma sono entusiasmi tecnici 
che muovono da stimoli completamente diversi da 
quelli da cui muove il Barrès pel quale il Greco è il 
pittore del misticismo e dello slancio verso l'assoluto, 
il pittore « della persona umana purificata e dell’anima 
liberata ». 

Ma all’eloquente apologista è capitata nel chiudere 
il volume una disgrazia, una disgrazia di quelle che 
càpitano spesso ai critici letterati che fondano sulla 
fantasia il loro edificio di interpretazione storica. Uno 
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studioso spagnuolo ha pubblicato certe sue ricerche 
sul Greco e sulla sua famiglia fatte negli archivi to- 
ledani. Ed è venuto fuori che il pittore del misticismo 
e dello slancio verso l’assoluto, dell’anima liberata, 
del corpo purificato viveva con una concubina, una 
certa Dofìa Geronima de las Cubas dalla quale ebbe 
un figliuolo. Quel viso di un mirabile ritratto in cui 
il Barrès aveva riconosciuto la figliuola, sarebbe invece 
quello della moglie. Il « puro tipo greco » sarebbe una 
spagnuola... Il Barrès rende conto di queste prove di 
fatto in una nota finale, con l’amarezza di chi è vit¬ 
tima di un tradimento. « Ah! Dofia Geronima de las 
Cubas — egli esclama — chi l’avrebbe detto ? Una 
persona dal viso così puro ! ». 

Ma son cose che capitano alla critica « di fantasia ». 


Maurice Barrès, Greco ou le secret de Toledo. Paris, Émile 
Paul, 1912. 
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Chi non conosce quel mirabile quadro che sta a 
Palazzo Pitti e che si intitola II Concerto , di Giorgione, 
se anche la critica, tanto per cambiare, lo attribuisca 
ora naturalmente a Tiziano? Sembra a primo aspetto 
una semplice scenetta di genere. Un uomo sta al 
cembalo, suonando presso ad un giovane dal cappello 
piumato che lo ascolta. Un monaco calvo, che tiene 
in mano una viola, gli si avvicina e Io tocca in sulla 
spalla, come « per avvertirlo che è ora di suonare 
insieme », dice un critico. Può darsi: ma può essere 
per mille altre ragioni : per avvertirlo di una nota 
sbagliata, per ricordargli che è l’ora del pranzo, per 
invitarlo a non stancarsi troppo. La scena nella sua 
materialità è questa. Secondo ogni probabilità, il pit¬ 
tore non cercò in queU’aggruppamento di tre figure 
che uno di quei motivi di trattenimento musicale, 
frequenti nella pittura del rinascimento e che preludiano 
al quadro di genere, ed agli infiniti altri « concerti » 
che troveremo nell'arte italiana, francese, olandese. 
Su quel semplice motivo egli costrusse un'armonia di 
espressioni e un’armonia di colore : e in quella ricerca 
toccò, forse volutamente, forse involontariamente e 
per la sola fortuna di un modello straordinariamente 
espressivo, una delle più alte bellezze d’arte, perchè 
sul viso dell’uomo che suona e che al tocco della 
mano amica si volge, è una delle espressioni più 
potenti ed indimenticabili che l’arte abbia prodotto. 
Quel viso è, per l’intensità della sua significazione, 
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forse il primo viso « moderno » che appaia nella 
pittura italiana, moderno nel senso che vi scorgiamo 
una delicatezza di impressionabilità nervosa, una pro¬ 
fondità d'anima che nella pittura precedente non erano 
mai apparse, almeno in un argomento profano. Il 
dramma esterno, religioso o storico dell’arte prece¬ 
dente diventa puramente individuale e interiore. Lo 
spirito del suonatore errava sulle onde della musica : 
il tocco della mano amica ha interrotto l’incanto, 
ed egli si volge al richiamo mostrando nella grave 
dolcezza del viso emaciato e austero, nel fulgore 
degli occhi tristi la nostalgia del mondo ideale che lo 
rapiva. 


Tale la significazione che il quadro ha ai nostri 
occhi, significazione che forse già trascende l’inten¬ 
zione del pittore, ma che è ad ogni modo legittima, 
perchè fondata su una realtà di elementi espressivi. 
Ma quel viso è così ricco di significazione, che uno 
spirito immaginoso può vedervi infinitamente di più. 
Gabriele D'Annunzio vi ha visto « il primo turbamento 
d’un’anima a cui la vita appare d’improvviso in aspetto 
di retaggio opimo ». Ognuno conosce la poetica in¬ 
terpretazione che egli ne ha dato nel XAllegoria del - 
l'autunno. Il suonatore, nel mezzo della sua esistenza 
mortale, già distaccato dalla giovinezza, già sul punto 
di declinare, ha avuto dalla musica la rivelazione della 
vita che avrebbe potuto vivere e non ha vissuto, e 
dal rimpianto sorge una confusa, tragica angoscia. 
Ma il monaco, che è già calmo, sulle soglie della 
vecchiezza, tocca dolce e grave la spalla dell’appas¬ 
sionato con un gesto pacificatore, mentre il giovinetto 
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dal cappello piumato, che sa di esser padrone di quella 
vita che sfugge ad ambo gli altri, ascolta in quella 
musica che esalta il suo sogno, il preludio della sua 
propria festa. 

È un’interpretazione fantastica: si può giurare che 
Giorgione o Tiziano non ^ebbero affatto la visione di 
quel triplice contrasto d’anime ; ma è una interpre¬ 
tazione poetica, profonda e bellissima, nonostante 
qualche amplificazione preziosa, perchè gli elementi 
reali ne consentono l’elaborazione e l’estensione fan¬ 
tastica. 

Ma non tutte le interpretazioni fantastiche sono 
ugualmente legittime. La critica d’arte fatta dai let¬ 
terati e dai poeti ha abusato ed abusa di questa li-V 
bertà di interpretazione. Quando, per esempio, un 
allievo dell’imaginifico, dinanzi ad un altro quadro di 
Giorgione, la pala d’altare di Castelfranco, in cui la 
Madonna è assisa sopra un altissimo piedestallo, ci 
dice che la profonda bellezza e significazione del 
quadro consistono nel fatto che la Madonna è posta 
in luogo « dove non ha potuto salire », ci fa sorri¬ 
dere, perchè attribuisce a Giorgione una sottigliezza 
di estetica teologica di cui proprio non possiamo sen¬ 
tirlo capace. È una di quelle fioriture di misticismo 
e stetico assai abbondanti ai giorni nostri in certa 
critica che scopre nelle più semplici cose significa¬ 
zioni astruse e stupefacenti, e che sembrano fatte 
apposta per ricordare che dal sublime al ridicolo il 
passo è breve. Non altrimenti un altro critico imma¬ 
ginoso, parlando di un gatto naturalmente sbilenco 
dipinto da queirineffabile impressionista che è il Gau- 
guin, ha affermato che è sbilenco, perchè non è un 
gatto, ma « l’anima del gatto », « l’essenza stessa 
del gatto ». 

E. ThOVEZ, Il Vantilo della Tritura. 
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Ho ripensato a questi casi leggendo un libro, in 
cui si evoca la figura di uno di quei deliziosi maestri 
olandesi che fiorirono nel secolo decimosettimo : 
Gerard Terborch. 

Ognuno ne conosce l’arte. Nella pleiade dei pittori 
olandesi di quel secolo dei petits maitres che all’ombra 
delle grandi figure di un Rembrandt e di un Franz 
Hals si dettero all’illustrazione pittoresca deH’intimità 
quotidiana della vita borghese, Terburg o Ter Borch 
è in prima linea. Pieter de Hoch lo supera nella va¬ 
rietà dei giuochi di luce, nella suggestiva poesia degli 
interni, nella fresca vivacità delle scene, pur essen¬ 
dogli inferiore come tecnico ; Vermeer van Delft lo 
avanza nella prodigiosa magìa della luce, nella fusione 
indicibile delle forme neH’atmosfera, in una dolcezza 
intima tutta sua, ma Terborch non è meno un tecnico 
meraviglioso ed uno squisitissimo cercatore di armonie 
di colore. Chi ha visto, per esempio, il Concerto , la 
dama bionda che suona il violoncello, del Museo di 
Berlino, o la Lezione di chitarra di Londra, o la Dama 
che si specchia del Museo di Dresda, sa a quale 
dolcezza quasi musicale egli sia giunto nell’intonare 
un giubbetto di seta rosa sopra una sottana di seta 
bianca, un grigio perla sopra una sedia rossa, un orlo 
di ermellino sopra un velluto nero ; sa quale miste¬ 
riosa morbidezza abbia il suo pennello nell’accarezzare 
le stoffe e le carni. 

Tecnico meraviglioso dunque, illustratore pittori¬ 
camente geniale della tranquilla vita del tempo, de¬ 
licato armonista della gioia sensuale del colore, ma 
nulla più. La scena non è che il pretesto alla genialità 
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pittorica della traduzione ; e basta dare un’occhiata 
ai motivi per persuadersene : una madre che pettina 
una bambina, un messaggero che porge una lettera 
ad un soldato, un soldato che offre denaro ad una 
cortigiana, un cavaliere che discorre con due dame, 
un armigero che detta una lettera allo scrivano pub¬ 
blico, una donna che si specchia, un’altra che si lava 
le mani, oppure il medico che esamina la solita in¬ 
decente ampolla ; gli umili temi abituali a questi pit¬ 
tori borghesi: quando da essi esce il capolavoro, come 
il Concerto di Berlino, esso è tale per la sola virtù 
dell’elaborazione : la poesia è tutta nell’armonia pit¬ 
toresca della scena come grazia di forma, luce e 
colore : il sentimento iniziale non ci ha che fare. 

Almeno io credevo così, e così credo pensassero 
quanti conoscono ed amano questo eccellente pittore 
ed i suoi compagni. Le commozioni sentimentali le 
cercavamo in altri artisti : in un Rembrandt, per 
esempio, nei Pellegrini di Emaus y ma non nella Donna 
che sbuccia una 7 nela. Senonchè questo libro che ho 
sott’occhio mi ha detto che sono in errore. Chi lo 
avrebbe mai immaginato ? Questo umile rappresen- 
tatore di una realtà puramente pittorica sarebbe invece 
uno straordinario psicologo ed un pensatore profondo. 

* 

È incredibile ciò che la critica può scorgere quando 
ci si metta con un po’ di buona volontà. Alcuni sol¬ 
dati giocano tranquillamente ai dadi ? Il gioco diventa 
« un passatempo simbolico, e chissà se qualcheduno 
apparentemente attento, non persegua in sogno l'im¬ 
magine di qualche bellezza? ». Una donnetta si occupa 
della sua stanza ? « Tutto è pronto per grandi moti 
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dell’anima, per slanci possenti ». Ter Borch non de¬ 
scrive che l’aspetto esterno delle cose e delle creature ? 
È « per metterne meglio in luce 1’anima profonda ». 
Un armigero ha l’aspetto sereno e gioviale di ogni 
buon solcatone ? È perchè è « conscio della parte che 
gli tocca da poi che l’Olanda si è messa sulla via 
delle conquiste ». Una madre sbuccia una mela presso 
la bimba che guarda ? Non è mica un volgare atto 
di cucina : è « il pretesto di un affetto concentrato e 
avvolgente ». Una donna si pettina dinanzi allo spec¬ 
chio ? Incauto chi credesse al meccanismo di un'oc¬ 
cupazione quotidiana: « quel lavoro paziente ed attento 
si applica a produrre un disegno di assoluta sempli¬ 
cità », è una cosa « piena di insegnamenti sulla men¬ 
talità di quella donna... ». Che più? Un paffuto e 
gioviale soldato è entrato in casa di una cortigiana 
ed offre con olandese franchezza nella mano tesa 
alcune monete, mentre la donna gli mesce un bicchier 
di vino ? Guardiamoci dal credere all’episodio niente 
affatto illustre di un volgare pagamento di gioia mer¬ 
cenaria: non giudichiamo frettolosamente quella donna: 
non è una di quelle creature antiche e moderne, pre¬ 
poste ad un ufficio malinconico quanto necessario : 
* ella è il ritratto idealizzato di quella razza prudente, 
industriosa e robusta... che procede verso uno scopo 
determinato, e non si smarrisce in inutili gesti di 
onore e di virtù... ». 

* 

Ho chiuso il libro e sono rimasto pensoso. La cri¬ 
tica d’arte mi è apparsa sotto un aspetto nuovo : vi 
ho intravvisto orizzonti insospettati. Qualche caso, sì, 
m era già occorso, ma ne avevo riso come di granchi 
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ingenui : in una certa mostra d'arte, il ritratto di una 
cocotte , notissima in una certa città, era apparso ad 
un critico, certo immaginoso ma disgraziatamente di 
altra regione, come un « fiero campione di quella 
sana borghesia lavoratrice fiorita nei commerci e nelle 
industrie » : l’interpretazione fantastica può portare 
certa critica lirica a questi abbagli curiosi. Ma qui 
non è più ingenuo errore, è metodo critico coscien — 
temente applicato. E sono rimasto pieno di dubbi e 
di rimorsi. Chissà, ho pensato : giudicando sotto il 
puro aspetto pittorico qualche quadro di genere, una 
cuoca che sbuccia una mela, una mondana che si 
asciuga dopo il bagno, un ragazzo che fa le bolle di 
sapone, non ho penetrato l’occulto spirito dell’opera. 
Chissà, quella mela era forse la questione sociale, 
quel bagno era il simbolo della redenzione, e quelle 
bolle iridescenti, le illusioni umane. 


Gerard Terborch, par Franz Hellens. Librairie nationate 
d’art et d'histoire. G. Van Oest, Bruxelles, 1911. 






LE DUE ESTETICHE DI OXFORD. 


Svolgendo le pagine di questo volume di Walter Pater : 
Il Rinascimento - Studi di arte e di poesia, mi è parso 
di ritornare per poco nelle silenziose vie di Oxford, 
di errare ancora fra quelle vecchie facciate ogivali 
brunite dal tempo e vestite dalla porpora della vite 
vergine arrossata dall’autunno, di assaporare la pace 
conventuale, severa e dolce, di quei chiostri e cortili 
c giardini dei Colleges , in cui i miti daini venivano a 
prendere il pane dalle nostre mani. Qualche cosa di 
quella signorile eleganza, di quella delicata bellezza, 
fatta di tradizione storica c di natura viva, di quell'ar- 
monia di coltura e di vita, di queirineffabile gentilezza, 
meravigliosa a noi latini, è nelle pagine ih cui il sottile 
cultore e filosofo della bellezza, non abbastanza noto 
fra noi, ha raccolto le sue meditazioni su quella « ge¬ 
nerale eccitazione ed illuminazione dello spirito umano* 
che fu il Rinascimento. 

Questo filosofo e questo critico d'arte fu un pro¬ 
fessore: fu professore e passò la sua vita fra le mura 
silenziose di uno di quei deliziosi € collegi » che for¬ 
mano la cittadina universitaria, ma fu un professore 
inglese, cioè scevro d'ogni pedantismo di terminologia 
scientifica, non ripugnante ed anzi avido di esporre 
nel più agevole modo le verità profonde della vita 
dello spirito. Questi suoi stùdi sono, non diversamente 
da tanti altri saggi di docenti inglesi, semplici conver¬ 
sazioni: le conversazioni piacevoli di uno spirito colto 
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che sa contemperare i succhi della dottrina con l'os¬ 
servazione diretta, che anzi preferisce l'intuizione per¬ 
sonale al ragionamento sistematico. Due vecchie novelle 
francesi, Pico della Mirandola, Sandro Botticelli, Luca 
della Robbia, la poesia di Michelangelo, Leonardo, la 
scuola di Giorgione, Ioachim du Bellay sono gli ar¬ 
gomenti che gli servono a lumeggiare la sua visione 
del Rinascimento, ad esercitare la sua critica. E questa 
critica, è, per adoperare una parola consacrata dall’uso, 
sebbene da un uso talora illegittimo, critica « estetica »: 
rifugge da ogni definizione sistematica della bellezza 
come cosa astratta, non dà troppa importanza agli 
elementi storici, cerca di cogliere il fenomeno artistico 
nella sua essenza concreta; dinanzi ad un’opera d’arte 
interroga la propria impressione di piacere e ne cerca 
il grado e le ragioni. « Il critico estetico, egli dice, 
considera tutte le cose che lo riguardano, tutte le opere 
d’arte e le più elette forme della natura e della vita, 
come forze o potenze producenti sensazioni piacevoli... 
questo solo influsso egli sente e desidera spiegare 
analizzandolo e riducendolo nei suoi elementi » (1). 

Una sensazione di piacere: basta enunciare questo 
caposaldo per indovinare le conseguenze che ne de¬ 
rivano. Ammesso questo principio, ne consegue che 
per il critico « tutti i periodi, tutti i tipi, tutte le scuole 
di gusto artistico sono in se stessi uguali. In tutte le 
età furonvi artefici eccellenti ed eccellenti opere fu¬ 
rono compiute ». Ogni elemento estraneo al semplice 
piacere ne è immediatamente espulso, e primo di ogni 
altro il morale. 


(1) Walter Pater, Il Rinascimento , Studi di arte e di poesia, 
Traduzione di Aldo de Rinaldis. Napoli, R. Ricciardi, 1912. 
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* 

Ora è importante notare che queste cose venivano 
affermate con ecclesiastica dolcezza fra il '63 ed il '77, 
in Inghilterra e precisamente ad Oxford, ad Oxford 
dove in quegli anni un altro filosofo della bellezza 
aveva affermato con indicibile violenza un’estetica re¬ 
strittiva, dogmatica, tirannica: Ruskin. Per John Ruskin 
l’arte doveva rispondere anzitutto ad un apostolato 
morale: doveva rappresentare la natura < naturale », 
cioè non guasta dall’orrore dell’industria moderna, e 
l’uomo immune dal vizio e dal lavoro inestetico delle 
officine contemporanee, doveva vaticinare e promuo¬ 
vere un nuovo stato sociale di costumi semplici e puri, 
di anime serene ed idilliche in corpi sani e robusti. 
L’artista deve, per lui, rinunciare alla sintesi, alla ge¬ 
neralizzazione ideale, alla scelta, alla composizione, 
all'immaginazione, perchè scegliere nella natura è una 
insolenza e idealizzarla è un sacrilegio; deve astenersi 
dalle figurazioni agitate, violente e crudeli; l’arte deve 
essere la celebrazione della natura, perchè la bellezza 
della natura è nel mondo delle cose materiali, ciò che 
nel mondo dello spirito è la virtù: la testimonianza 
della creazione divina. E il terribile uomo aveva sco¬ 
perto nella pratica l’arte che aveva teoricamente va¬ 
gheggiato: aveva trovato in Holman Hunt l’artista per 
cui ogni quadro era innanzi tutto un atto di fede. 

Ora, dinanzi a quest’estetica che poneva per base 
al fenomeno artistico una preoccupazione etica, Walter 
Pater, il piccolo uomo calvo che somigliava a Socrate 
ed insegnava filosofia e morale greca ai giovani inglesi, 
inalberò tranquillamente la bandiera dell’estetismo più 
liberamente sensuale che si possa immaginare, tanto 
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ampio che spesso sembra sdrucciolare nel dilettantismo 
estetico francamente amorale, che doveva trovare poi 
in un uomo tanto meno puro, in Oscar Wilde, il suo 
assertore e personificatore; come neirarte la ferrea 
regola del verismo implacabile dei pittori prerafaelliti 
doveva lasciar il campo all’arte liberamente sensuale, 
sintetica e sinfonica del Whistler. Come sempre av¬ 
viene, v’è torto e ragione nei due campi : il Ruskin, 
tutto acceso dal suo ideale di redenzione, aveva non¬ 
curato e disprezzato i bisogni estetici puramente sen¬ 
suali, i diritti della fantasia e della creazione cerebrale; 
il Pater non dà abbastanza importanza all’elemento 
etico che può mancare all’arte di secondo ordine, ma 
che è necessario alla creazione superiore. 

Se il Pater non ha lo sguardo d’aquila del suo 
maestro ed emulo, è per converso un analitico sottile 
e delizioso del fenomeno estetico, un critico assai più 
vicino ai gusti imperanti, e come tale più piacevole 
sopratutto al temperamento latino. Vi sono in questi 
suoi studi osservazioni profonde di una modernità che 
parrà a taluni precorritrice. Acuta è per esempio la 
fisiologia dell’arte botticelliana che informò « persone 
sacre e profane, concepite con grazia ed in qualche 
modo alla maniera d’angeli, ma con un senso d’ab¬ 
bandono e di vuoto nel loro animo (la tristezza degli 
esuli), conscie di una passione e di un’energia più 
grandi di ogni loro consueta manifestazione ». Ed acuta 
è la definizione del « colore immaginativo » del Botti- 
celli. Nello studio sulle statue di Michelangelo lasciate 
volontariamente incompiute, il Pater precorre le teorie 
degli impressionisti moderni, spiegando ciò che ottenne 
< lasciando quasi tutte le sue scolture in una maniera 
d’incompiutezza che suggerisce assai più di quanto non 
determini la forma reale *. Nel capitolo su Leonardo 
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definisce con grande acume il carattere misterioso 
delle figure leonardesche: « languido sempre di un 
qualche inesplicabile languore, questo popolo leonar¬ 
desco sembra esser sommesso a condizioni eccezionali, 
a sentire potenze operanti nell’aria comune non sen¬ 
tite da altri, a divenire il ricettacolo di esse per 
trasmetterle a noi per una catena di segreti influssi ». 
Ma lo studio che meglio integra l’estetica del Pater 
è quello sulla « Scuola di Giorgione ». In esso, egli, 
contro la teoria che l'arte sia pensiero imaginativo 
tradotto in suono, in parola e in colore, esalta l’ele¬ 
mento puramente sensuale dell’arte. Il disegno e il 
colore di un quadro debbono, per lui, « dare anzitutto 
un_ godiment o al senso in maniera così immediata 
come potrebbe un frammento di vetro veneziano ». 
E più oltre: «una grande pittura... è in verità uno 
sdazio ove i colori si accolgono come sui tappeti 
d’oriente, ma raffinata ed elaborata con maggior sot¬ 
tigliezza e squisitezza che nella natura stessa ». Questo 
enunciato, che avrebbe fatto andar fuori dei gangheri 
il Ruskin, come una bestemmia, è esattamente l’este¬ 
tica del Whistler e delle sue pitture: le sinfonie in 
bianco, azzurro e oro, gli « arrangements » in nero e 
rosa. Il Pater concepisce l’arte come indipendente dalla 
pura intelligenza, e per lui tutte le arti tendono di 
continuo a divenir musica, tendono cioè ad una con¬ 
dizione che la musica soltanto può compiutamente 
realizzare. E questo esteta sensuale giunge logicamente, 
come altri giunsero dopo di lui, a negare l'importanza 
della sostanza. « La semplice materia di un poema, 
il suo soggetto, le sue situazioni, i suoi episodi, la 
semplice materia di una pittura, le circostanze effettive 
di un evento, la reale topografia di un paesaggio sa¬ 
rebbero nulle senza la forma, lo spirito, la elabora- 
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zione ». Ruskin avrebbe risposto, come rispose, che, 
anche non rappresentata dall'arte, questa realtà sarebbe 
pur sempre bellezza viva, operante con fascino naturale 
di poesia sui nostri sensi. « È vero, egli osservava a 
questi esteti, che noi paghiamo più caro un nido 
egregiamente dipinto che un nido vero », ma « sarebbe 
meglio che tutti i quadri perissero, piuttosto che gli 
uccelli cessassero di fare nidi ». Questi esteti della 
pura sensualità artistica dimenticano troppo spesso che 
la natura è bella e commuove poeticamente quanto e 
talora più che l’arte. Ma il Pater si coglie egli stesso 
in fallo, quando parlando di Giorgione è costretto ad 
ammettere l’importanza del soggetto , dal Yabile scelta 
del quale dipende l’armonia musicale del quadro: abile 
scelta che egli dice costituire « uno dei segreti della 
scuola di Giorgione». L'importanza del soggetto, 
nonché esser nulla in arte, è dunque tale e tanta da 
costituire un misterioso segreto... Nella sua onestà 
critica, il Pater ha dato candidamente la correzione del 
suo errore. 




IL FALSO CAPOLAVORO. 


Si è svolto dinanzi ai tribunali romani un processo 
per un reato non infrequente : contraffazione di capo¬ 
lavoro. Il fatto è noto. Tempo addietro fu proposto 
alla Direzione delle Belle Arti l’acquisto di un prezioso 
quadro olandese del seicento : una marina del Ruisdael : 
il prezzo ne era veramente lusinghiero: diecimila mi¬ 
serabili lire. A questi lumi di luna, quando cioè si 
pagano quattrocentocinquanta mila lire per due bal¬ 
lerine alla sbarra, di un Degas, cinquanta o sessanta- 
mila per un ritratto, sbilenco anzichenò, di un Renoir, 
trenta o quarantamila per un qualche paesaggio enig¬ 
matico di un Cézanne (per non parlare delle somme 
maggiori a cui possono salire un Romney o un Reaburn 
con maggior ragione) il prezzo era veramente conve¬ 
niente: anzi era addirittura una miseria. Ma non è 
detto che una Direzione delle Belle Arti debba far 
sempre cattivi affari : qualche buon colpo deve poterlo 
fare anche lei. Il quadro fu deferito all'esame di tre 
egregi funzionari dello Stato: direttori di galleria e 
storici deH’arte: tre valentuomini di indubbia compe¬ 
tenza, ai quali la marina parve bellissima. Il contratto 
fu concluso e il quadro appeso alle pareti della Gal¬ 
leria Borghese fra gli altri capilavori; e ci sarebbe 
ancora, circondato daH'ammirazione e dal rispetto, se 
non fossero sorte voci che ne affermavano la falsità. 
Fu nominata una commissione d’inchiesta, e coloro 
che avevano appiccicato allo Stato il falso Ruisdael 
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finirono per confessare la frode: il preteso Ruisdael 
era stato dipinto da un pittore russo che lavorava per 
cinquecento lire al mese per conto di un pittore an¬ 
tiquario romano. 


Come accade quasi sempre nei casi di contraffazione 
artistica, la falsità avrebbe dunque serenamente trion¬ 
fato, se non fosse trapelata la frode. La critica d’arte 
è in questo un po' simile alla polizia : scopre il falso 
ed il falsario sopratutto quando qualcheduno della 
banda tradisce il segreto. E la storia della tiara di 
Saitafarne: il magnifico casco d’oro istoriato che stette 
per parecchi anni gelosamente custodito in una vetrina 
nella sala delle oreficerie e delle argenterie classiche 
nel Museo del Louvre. La vecchia rivalità nazionali¬ 
stica tra l’archeologia francese e l’archeologia tedesca 
aveva bensì fatto sorgere dubbi sull’autenticità del 
prezioso cimelio: un illustre archeologo di Berlino, il 
compianto Furtwàngler, ne aveva, con la sua consueta 
irruenza, messo in forse la genuinità; ma il buon Héron 
de Villefosse, conservatore del dipartimento delle an¬ 
tichità classiche del Museo francese, aveva potuto di¬ 
fenderla con calore e rinfacciare al censore germanico 
certe terre cotte giganti d’Asia Minore che il Museo 
di Berlino aveva comperate ed esposte per vere, pur 
dovendo poi ritirarle dalla vista del pubblico. Quella 
lunga polemica ebbe momenti drammatici e curiosi. 
Vera in fondo alla tiara un chiodo di rame : per varie 
ragioni troppo lunghe ad esporsi il Furtwàngler do¬ 
vette ammetterne l’antichità, con trionfo dell’archeologia 
francese, che dall’autenticità di quella parte dedusse 
quella del tutto. Un giorno Théodore Reinach, se ben 
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ricordo, scoprì che il peso dei presunto copricapo del 
re barbaro della Scizia era esattamente quello dell’unità 
ponderale di quella regione: coincidenza preziosa per 
ammetterne l’autenticità, sebbene non fosse general¬ 
mente noto che le armi antiche dovessero essere fab¬ 
bricate con quella norma. La polemica si sarebbe tra¬ 
scinata all'infinito se il contraffatore, un èbreo russo 
arrestato per altre ragioni, non avesse di motu proprio 
confessato di essere l'autore della reliquia e ne avesse 
dato le prove agli increduli. 

Siamo dunque nello stesso caso : il reo, russo anche 
lui, è anche questa volta confesso, e confesso non 
senza compiacenza per la maestria artistica che ha 
dimostrata. Ma lasciando da parte la questione morale 
e penale che non ha che un mediocre interesse, resta 
la questione estetica che è interessante. 

* 

La marina del Ruisdael è falsa: su questo non c'è 
alcun dubbio. In che cosa consiste il granchio preso 
dai tre valentuomini? Forse che non era esteticamente 
pregevole? Niente affatto: era ed è, a detta di tutti, 
bellissima, ed aveva tutti i caratteri deH'arte del ce¬ 
leberrimo autore, tanto da ingannare gli esperti. Non 
dovevano cadere nell'inganno, ha detto un perito : un 
quadro vero del Ruisdael varrebbe non diecimila, ma 
centocinquantamila lire: il basso prezzo doveva da 
solo dimostrarne la falsità. 

È un argomento rispettabile: anzi è un argomento 
poderoso : forse il più poderoso che si potesse citare : 
ma non è disgraziatamente un argomento estetico : non 
dà alcun lume sul valore intrinseco dell’opera d'arte: 
un filosofo dell'estetica non potrebbe tenerne alcun 
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conto. Dinanzi a questo, come ai mille altri casi di 
contraffazione o di vendita di opere d'arte, sorge il 
difficile problema: da che nasce il valore estetico e 
quindi commerciale di un’opera d’arte ? 

Ho detto estetico e quindi commerciale. Infatti fra 
i due può correre un divàrio, ma separarli assoluta- 
mente non è possibile. Per spiegare gli altissimi prezzi 
raggiunti sopratutto in questi ultimi anni da opere 
d’arte, si dice: è la moda, è lo snobismo dei nuovi 
ricchi, europei ed americani, che fa aumentare il va¬ 
lore commerciale: un’opera d’arte è tanto più ricer¬ 
cata e pagata quanto è più rara. Poiché di Van Eyck 
o di Vermeer non ve n’è in commercio, quando per 
caso uno è posto in vendita, è naturale che la lotta 
pel possesso si faccia più accanita e i prezzi salgano 
più che per un Corot o un Diaz di cui, tra veri c 
falsi, c’è sempre una discreta offerta. Sono ragioni 
non senza peso, ma che non bastano a lumeggiare 
l’enigma del valore. Perchè infatti, per quanto si voglia 
far ragione alla moda ed allo snobismo, non si può 
assumere il criterio delle rarità a così alta importanza: 
l’ardore dei collezionisti di opere d'arte, per quanto 
spesso assai simile, non è interamente assimilabile a 
quello dei collezionisti di francobolli, per cui il lato 
estetico è nullo, e il titolo di rarità è tutto. Tanto è 
vero che ci furono pittori mediocri di cui le opere 
sono rarissime, e non perciò più pregiate. Dunque 
un criterio estetico, da cui il criterio commerciale 
dipende in linea generale, ci ha da essere e c’è. 

Ma allora per qual misteriosa ragione quella marina 
del Ruisdael, giudicata bellissima ed autentica da tre 
valorosi intenditori e degna di essere raccolta in una 
galleria statale, perchè mai quella marina che, se vera, 
poteva valere centocinquantamila lire, pur essendone 
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costate solo diecimila, oggi che si sa che è opera del 
signor Sergio Zagoskin, non troverà più chi ne dia 
cinquecento ? La sua bellezza era dunque legata solo 
alla sola sua autenticità? Non esisteva per se stessa? 

È un peccato che al dibattito giudiziario non sia stato 
chiamato alcuno dei nuovi filosofi dell’estetica : essi 
avrebbero visto in un caso pratico come il fenomeno 
estetico sia infinitamente più complesso di quanto non 
supponga la loro teoria: avrebbero visto che vi sono tra 
la psiche e l’arte più cose che non pensi la loro filosofia. 

Un filosofo della nuova estetica non avrebbe potuto 
ragionare che in un modo solo. Questa marina è bella? 
Senza dubbio. Vi dà una suggestione di poesia? In¬ 
negabilmente. È una copia ? No : perchè non è esat¬ 
tamente uguale a nessun'altra opera nè del Ruisdael 
nè di altri. Dunque è il prodotto di una sensibilità 
artistica: è l’estrinsecazione di un’impressione. So¬ 
miglia all’arte del Ruisdael, e perciò non essendo sua 
non ha valore? E chi vi dice che il signor Sergio Za¬ 
goskin non senta la natura in un modo simile a quello 
del grande olandese? Ma, si obbietterà, oggi si vedono 
i colori e le forme in un altro modo, e quindi il pit¬ 
tore russo, rinnegando il suo tempo e asservendosi 
ad una visione e ad una tecnica d’altri tempi, ha fatto 
opera non sincera e quindi senza valore. È un errore. 
Forse che c'è un codice che imponga di vedere e di 
rendere le forme in un dato modo? Chi può ammettere 
che nell’arte ci sia o ci debba essere un progresso 
costante? Si giungerebbe all’assurdo. Chi può asserire 
che ogni età debba avere un’arte rigorosamente de¬ 
finita, diversa e migliore dell’età precedente? Vogliamo 
tornare alle accademie? Non dobbiamo considerare 
che l’artista: e se l'artista è giunto all’emozione la sua 
opera è legittima e insindacabile. 
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Così avrebbero ragionato o dovuto ragionare i nuovi 
filosofi dell’estetica, perchè in modo analogo ragionano 
nei loro libri e ragionarono in casi di arte letteraria: 
ma non ci vuol molto a comprendere che non avreb¬ 
bero convinto nessuno. In verità per tutti noi la ma¬ 
rina del signor Zagoskin non avrà quasi più nessun 
valore ora che sappiamo che è sua e che non è del 
paesista di Harlem : pur ammirando la sua armonia ci 
sentiremo completamente indifferenti, dinanzi ad essa. 

* 

Quale ne è dunque la ragione ? La ragione c’è, ma 
è alquanto complessa, così che sfugge, non solo ai 
filosofi semplicisti, ma anche agli amatori d’arte che 
ne sono i quotidiani esemplificatori: e non è inutile 
cercare di chiarirla perchè può dar la chiave non solo 
del fenomeno degli alti prezzi che stupisce come una 
follìa la folla borghese, ma anche dei tanti squilibri 
di apprezzamenti che si avvertono nella critica d’arte. 

Lasciamo pure da parte il valore storico. È evidente 
che la marina del Ruisdael, non essendo sua non ha 
più alcun valore di documento intorno all’attività del 
pittore, nè alcun valore sentimentale come emanazione 
della sua anima: teniamoci al puro valore estetico di 
rappresentazione di natura capace di destare un senso 
geniale di poesia. Perchè questo suo valore è scom¬ 
parso tostochè abbiamo saputo che non è opera del 
pittore del seicento, ma di un nostro contemporaneo? 
Cercare la spiegazione di questo fenomeno vuol dire 
definire la psiche artistica dell’uomo moderno. 

La nostra età è un’età di coltura e il nostro regime 
intellettuale è l’eclettismo, cioè la comprensione delle 
più varie forme di espressione artistica. Per compren- 

Thovez, II Vangelo della Pittura 
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dere ogni più varia espressione d’arte dei secoli andati 
e ogni più varia opera d’artista noi ci siamo foggiate 
tante coscienze estetiche artificiali e particolari che 
applichiamo volta a volta, con transitoria soppressione 
della nostra coscienza estetica di uomini moderni. Ma 
questa transitoria e multiforme sospensione della nostra 
individualità non si è arrestata al campo dell’intelli¬ 
genza: è passata poco a poco nel campo del senti¬ 
mento: insensibilmente noi ci siamo create tante par¬ 
ticolari ed artificiali sensibilità emotive, quanti sono 
gli artisti che contempliamo, e le adoperiamo volta a 
volta dinanzi alle loro opere. Se la nostra intelligenza 
e la nostra sensibilità fossero ingenue e spontanee, 
noi potremmo godere delle opere d’arte d’altri tempi 
soltanto una piccola parte: tutto il resto, e sopratutto 
i mezzi di espressione, dovremmo respingerlo: è ciò 
che accadeva agli artisti ed agli scrittori d’arte d’altri 
tempi, quando non era in fiore l’eclettismo: ciò che 
accadeva a Michelangelo quando si scagliava contro 
la pittura fiamminga o al Vasari quando derideva l’ar¬ 
chitettura gotica: è ciò che accade oggi ai futuristi. 
Noi invece siamo giunti non solo a comprendere, ma 
persino a godere ciò che ai nostri occhi moderni 
dovrebbe sembrare errore o insufficienza di espres¬ 
sione. Dinanzi ad un Holbein domandiamo una data 
emozione e dinanzi ad un Velasquez ne chiediamo 
una opposta, senza curarci menomamente di risolvere 
l’antitesi fra le due. Di fronte ad un Ruisdael godiamo 
non solo l'ineffabile sentimento elegiaco espresso in 
forme ed in colori che abbiamo certamente superato 
in intensità e libertà di visione, ma godiamo anche 
precisamente quella loro minor sufficenza. Questo fe¬ 
nomeno assume forme di parossismo nei collezionisti 
d’arte, i quali amano più la parte difettosa, insuffi- 
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ciente e morta delle opere d’arte che non quella viva, 
immanente ed immortale, perchè quegli elementi, per 
quanto insufficienti e difettosi, sono appunto i più ca¬ 
ratteristici dell’artista, sono il marchio che ne stabilisce 
il valore di rarità commerciale. Si potrebbe dire senza 
troppa esagerazione cheda sensibilità artistica del per¬ 
fetto amatore è una collezione di sensibilità artificiali 
diverse ed opposte sulle quali il senso critico non ha 
più alcuna giurisdizione. Pel lungo uso queste sensi¬ 
bilità artificiali diventano una seconda natura e come 
tali possono esser calde e profonde. 

Ma poiché in fondo sono pur sempre una violenza 
fatta alla sensibilità primitiva, poiché sono sensibilità 
false, si sgretolano quando vien meno il punto di base: 
l’autenticità. Non appena una bellissima e suggestiva 
marina del Ruisdael si scopre contraffatta, il miracolo 
artificiale di quel godimento perfetto non è più pos¬ 
sibile. Il senso critico sospeso rientra in campo e sva¬ 
luta brutalmente alla stregua della visione propria e 
moderna l’insufficienza e la convenzionalità dei mezzi 
artistici che prima si integravano in un’armonia im¬ 
peccabile. 

Dal qual ragionamento si potrebbe trarre la conclu¬ 
sione che la sospensione del senso critico e dell’indi¬ 
vidualità propria e moderna a scopo di intelligenza 
dell’arte antica e di godimento estetico, non è senza 
inconvenienti pratici ed assurdità logiche e capitom¬ 
boli grotteschi : ma sarebbe nell’ora presente una pro¬ 
posizione che puzzerebbe di eresia. 
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Ripensando all’opera di Antonio Canova, vien da 
chiedersi come mai questo scultore, che fu certamente 
un artista eccellente, che destò entusiasmi inenarrabili, 
che parve ai contemporanei divino, sia così lontano 
da noi e parli così scarsamente al nostro cuore ed 
al nostro spirito. 

♦ 

La nostra felice età è, come tutte le età di cultura, 
eclettica : noi comprendiamo ed amiamo tutto : l’im¬ 
mobile sintesi plastica di una statua egizia come l’ir- 
ruente movimento di un gruppo barocco, un rigido 
primitivo greco come una vivace impressione del 
Troubetzkoy: vi scopriamo, pur tra la immensa va¬ 
rietà degli atteggiamenti stilistici, qualche prezioso 
carattere spirituale o formale: ma dinanzi al Canova 
ed ai Canoviani la nostra facilità di comprensione 
prova un qualche disagio. 

Un suo amoroso biografo, dopo aver speso la mas¬ 
sima parte del suo volume a narrare le vicende del¬ 
l’autore e dell’opera sua, ha in un ultimo capitolo, 
molto succintamente, espresso quello che a parer suo 
è il carattere dell’artista e del suo indirizzo plastico. 
Attaccando il rivale del Canova, il danese Thorwaldsen, 
scrive : « della rivoluzione significò la rettorica, non 
lo spirito filosofico, l’intima essenza ideale, l'anelito 
formidabile dell’umanità ad un migliore destino. 
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Questo fece inconsapevolmente il Canova, il quale 
non si fermò alla rettorica, ma si sollevò, solitario 
sognatore, nerazzurro infinito a cui l’umanità ago¬ 
gnava e dell'umanità interpretò le trepidazioni, le ansie, 
le angoscie. Ne' suoi marmi erano vibrazioni dell’anima 
universale...». E aggiunge: «Fu veramente opera di 
gigante, e così varia e così numerosa, così fervida di 
fantasia e di forza artistica, che non ad un solo parve 
appartenere, ma ad una famiglia di artefici. Egli riempì 
il mondo di sè ed il mondo non s'accorse della sua 
solitudine ». 


* 

Lette queste solenni parole, ho creduto mio dovere 
fare un po' di esame di coscienza: confesso che di¬ 
nanzi alle opere del Canova non m’era mai sembrato 
di trovarmi dinanzi ad un gigante che avesse riem¬ 
pito il mondo con l'estrinsecazione di un suo mondo 
interiore. Avevo sempre avvertito nella mia impres¬ 
sione un disagio, il disagio fra l’armonia indiscutibile 
della forma, la sapienza somma della tecnica, l’impec¬ 
cabilità della modellatura, e l’assoluta mancanza di 
virtù espressiva, di persuasione, di suggestione. M’era 
avvenuto spesso di dirmi fra me e me : quale bella 
tempra di plastico traviato da un indirizzo infecondo! 
Ma quando lessi che il Canova era un gigante, un 
sognatore, e che la sua opera era una « poesia ri¬ 
belle » alla freddezza accademica della scoltura archeo¬ 
logica imperante, quando lessi che egli era un av¬ 
versario del neo classicismo winkelmanniano del quale 
Alberto Thorwaldsen era stato il più illustre rappre¬ 
sentante, ho inarcato le ciglia ed ho cercato di ren¬ 
dermi ragione del mio errore. 
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Ho .cercato dunque nell’opera del Canova, dal Teseo 
e il Minotauro alla Psiche , da\V Adone e Venere al- 
r Amore e Psiche , daWEhe al Perseo , dalla Paolina 
Borghese alla Venere , dalla Danzatrice alle Grazie , da 
La Pace e la Guerra al Teseo che uccide il Centauro, 
le tracce di ciò che mi era finora sfuggito: lo spirito 
filosofico della Rivoluzione, la sua intima essenza ideale, 
l'anelito formidabile dell'umanità ad un destino mi¬ 
gliore: ho cercato le trepidazioni, le ansie, le angoscie 
deirumanità, figurate da questo sognatore sollevatosi 
nell'azzurro infinito, vi ho cercato le vibrazioni del¬ 
l'anima universale, c la poesia ribelle alla compres¬ 
sione archeologica. 

Sono dolente di dover confessare che non m’è 
riuscito di scoprirle, e dubito assai che altri sia più 
fortunato di me. In quelle figure di divinità e di eroi, 
molto tranquille nel loro composto atteggiamento o 
agitate in un armonioso movimento di membra, non 
c’è proprio traccia alcuna delle ansie, delle trepida¬ 
zioni e delle angoscie dell'umanità sconvolta dal tur¬ 
bine della rivoluzione francese ; non vi è alcuna vi¬ 
brazione dell’anima universale, non solo, ma nemmeno 
di un’anima individuale ; se mai scoltura fu immune 
da vibrazioni, è quella del Canova. E del resto, si 
era proprio, il Canova, proposto di esaltare lo spirito 
rivoluzionario o di rispecchiarne plasticamente il ri¬ 
flesso sentimentale nell'anima universale od anche 
nella sua propria? C’è da dubitarne, o meglio da non 
dubitarne affatto. Quell’uomo mite, ritroso e solitario 
non ebbe idealità politiche, non fu un David della 
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scoltura : servì indifferentemente Pio VI, Napoleone, 
Caterina II e gli Austriaci, Luigi XVIII e Maria Luigia: 
ebbe idealità puramente artistiche e gli avvenimenti 
politici non lo toccarono se non in quanto si riflet¬ 
tevano sulla fortuna della sua attività di scultore: ma 
se queste idealità politiche, avesse avute, egli avrebbe 
potuto trovare, come trovarono altri artisti del suo 
tempo, nella mitologia e nella storia, temi assai più 
propri ad esprimere, sia pure in forma classica, le 
ansie e le inquietudini e le angoscie della sua età; 
ma che potevano esprimere di quelle ansie Adone e 
Venere, Perseo, Achille, Ettore, Aiace, Amore e Psiche, 
Teseo e il Minotauro ? 

Ma forse l’innografo intende non di un’espressione 
diretta ed immediata, che non c’è e non ci potrebbe 
essere, ma di uno stato d’anima che si sarebbe tra¬ 
dotto in particolari accenti di forma : forse intende 
di quel « velo sottile e soave, ma insistente di ma¬ 
linconia » che egli vede nel Canova in opposizione 
« all’arte classica in cui freme la gioia della vita », 
malinconia che, secondo lui, « è l’anima del tempo, 
di quel tempo tormentato, agitato dalla visione gran¬ 
diosa di un avvenire ideale, e stillante lagrime e sangue 
per interminabili guerre e lutti profondi ». Secondo 
il biografo, il Canova « lenì con la soave pietà del 
suo canto le mille e mille piaghe aperte dal formi¬ 
dabile guerriero ». 


* 

È una teoria che ispira dubbi profondi. Già innanzi 
tutto se l’autore avesse pensato, per esempio, alle 
stele attiche, non avrebbe scritto che l’arte classica è, 
così in blocco, l’arte in cui freme la gioia della vita. 
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Anche a lasciar da parte la « Pallade malinconica » 
del Museo dell’Acropoli, l'arte plastica greca ribocca 
di una malinconia appetto alla quale la « desolazione » 
che egli vede nei Mausolei del Canova è gelida in¬ 
differenza. Ma è poi vero che la malinconia sia l'anima 
del tempo dell'Impero? Se ci fu età spensierata, senza 
scrupoli, età di godimenti brutali, di vita vissuta ga¬ 
gliardamente ed animalmente, di scarsa sentimentalità, 
di scarsissima introspezione e riflessione psichica, fu 
quella precisamente. L'autore si è lasciato sviare da 
una psicologia molto alla buona. Ha pensato : scon¬ 
volgimenti politici, guerre interminabili, sangue a rivi, 
lutti profondi: dunque: afflizioni, turbamenti e malin¬ 
conia, e non ha pensato che è appunto in mezzo alle 
rivoluzioni, alle guerre, al sangue ed ai lutti che l’a- 
nimo si indurisce, che la sensibilità si smorza e che 
l'affettività si spegne : tanto è vero che la sensibilità 
e la malinconia che mancano totalmente alla lette¬ 
ratura ed alle arti grafiche del tempo, si svegliano 
poi potentemente nelTetà successiva, nella tranquillità 
politica della restaurazione. 


* 

No, il velo sottile e soave di malinconia che av¬ 
volgerebbe l’opera del Canova fu, se mai, riflesso tutto 
individuale, e non punto anima collettiva. Ma esiste 
poi veramente questo velo di malinconia « che nei 
mausolei diventa desolazione » ? Credo che il biografo 
sia caduto in un errore ed abbia confuso la malin¬ 
conia col languore grazioso. Ma poiché questo carattere 
di grazia è quello che più distingue l'opera del Ca¬ 
nova, bisogna indugiarsi alcun poco ad analizzarlo. 
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« La grazia canoviana, scrive il critico, non ha la 
compostezza della grazia classica : è fatta invece di 
carezze, di baci, di profumi, come le care illusioni di 
gioventù, di bellezza, d’amore, che l’artefice poeta 
profondamente sentiva e volle rendere sensibili altrui 
nella pietra. Pervenne a quest’apparenza straordinaria 
principalmente con due mezzi caratteristici : con la 
forma tondeggiante della figura, usata pure da Raf¬ 
faello come elemento di grazia, e con la delicata, 
quasi sfuggente modellatura dei volti, la quale benché 
rinfacciatagli per difetto, esprime l'evanescenza del 
sogno.... Arcadia? No, perchè allora sarebbe un arcade 
pure il Foscolo, che ispirò alle Grazie il canto im¬ 
mortale, dedicato, appunto, al Canova ». 

Già innanzi tutto, ci sarebbe molto da dire su 
quella compostezza classica. La grazia fatta veramente 
di carezze, di baci, di profumi, la si trova precisa- 
mente neirarte greca ; dalla Nike del Sandalo alle 
statuette di Mirina, ed è una grazia accanto alla quale 
quella del Canova sembra l'affettazione gelida delle 
statuette d’alabastro che per ineffabile godimento degli 
americani producono le botteghe di Pisa e di Firenze. 
E dov’è l'evanescenza del sogno ? Quando il Canova 
volle esprimere il sogno, giunse, come per esempio 
nel busto di Saffo, a fare della più tragica e terribile 
delle anime liriche un viso di vanerella idiota. E 
guardiamo pure le Grazie. Le Grazie del Foscolo, 
pure nell'affettata eleganza, serbano nel loro alessan¬ 
drinismo un raggio della divina anima greca ; quelle 
del Canova non sono che un travestimento svenevole 
del gruppo antico che sta nella libreria di Siena, dol¬ 
cissimo ed austero nel tempo istesso. Anzi : se nel 
poema del Foscolo la grecità nativa del poeta di 
Zacinto cade talora nella preziosità inzuccherata, io 
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penso che la colpa sia del Canova al cui stile ispirò 
il suo canto quel Foscolo che nei « Sepolcri » aveva 
scolpito con una virilità tanto più greca la figura di 
Cassandra : la malattia di languore del plastico passò 
nei versi del poeta e vi infuse queiraffettazione qualche 
po’ melensa che non è nei primi meravigliosi fram¬ 
menti, ispirati da una visione più libera e diretta del 
mito ellenico. 

Ha dunque il Canova, come asserisce il suo biografo, 
« inventato, come i Greci, una bellezza nuova, pian¬ 
tato un fiore nuovo nel giardino dell’arte », raggiunta 
« la forza rappresentativa del sogno » e destato su¬ 
blimi sensazioni ? Si viene così a porre il problema 
centrale dell'opera del Canova, il suo classicismo. 

Il Canova, bellissima tempra di tecnico, fu affasci¬ 
nato dall'insuperabile armonia ed eccellenza tecnica 
della plastica greca, anche attraverso le copie romane, 
da quei tocki de paradiso , come chiamava quei marmi. 
Quando vide le spezzate statue dei frontoni del Par- 
tenone che lord Elgin stava per vendere al Museo 
Brittannico, dichiarò che per vederle sarebbe andato 
da Roma a Londra a piedi, e il giudizio che ne dà 
è acuto : « Esse mostrano chiaramente che i grandi 
maestri erano veri imitatori della bella natura. Niente 
avevano di affettato, niente di esagerato, niente di 
duro, niente di quelle parti che si chiamerebbero di 
convenzione o geometriche. Concludo, dunque, che 
tante e tante statue che noi abbiamo con quelle parti 
esagerate di convenzione, debbono essere copie fatte 
da quei tanti scultori che copiavano le belle opere 
greche per spedirle a Roma ». E formulava così il 
suo credo : « Convicn sudare dì e notte sugli esem¬ 
plari greci e romani, studiarli indefessamente, inve¬ 
stirsi delle loro massime, crearsi uno stile sul loro e 
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farselo proprio ; e allora si potrà pretendere il titolo 
di vero imitatore ed emulatore ». 

Era un programma che può sembrare eccellente ; 
salvo che ha un tallone d’Achille, ed è questo : che 
nessun imitatore ha mai potuto emulare il modello. 
Questo errore fu ed è il t^rlo roditore dell’opera ca- 
noviana. Egli studiò con infinito acume e diligenza, 
con vera genialità il modello vivo, ma poi lo volle 
atteggiare nella forma e nello spirito dell’età classica : 
non comprese che si può creare uno stile sul vero, 
ma non si può infondere il vero in uno stile. In que¬ 
st’equivoco si agita tutta l'attività del Canova. Quando 
egli è più libero dalla preoccupazione di imitale gli 
antichi, mostra, come nei ritratti, negli abbozzi, nel 
Papa adorante, nella Maddalena penitente, la virtù di 
una magnifica tempra di plastico, di un modellatore 
e di un esecutore meraviglioso che ha sottratto agli 
antichi tutti i segreti del loro tecnicismo; ma quando 
vuol fare opera di stile come nel Perseo , nell’ Achille , 
nel X Aiace, ci pone dinanzi il dissidio di un integra¬ 
mento impossibile di realtà direttamente osservata e 
di una armonia riflessa che vuol ripetere un’armonia 
che fu organica e spontanea. Allora per il miraggio 
dell'armonia antica vela con la levigatura leziosa la 
sincerità del suo studio diretto e giunge alla freddezza 
ed al dolciume stucchevole del XEbe e della Danza¬ 
trice ; allora dai suoi marmi fugge la vita, e la mor¬ 
bidezza della forma sussiste per se stessa, senza che 
più la reggano alcun soffio ed alcuna luce di anima, 
alcuna energia vitale: molte statue del Canova dànno 
il senso di corpi in cui si sia praticato un vuoto psi- , 
chico ed energetico; sono magnifiche spoglie esanimi, / 
che non hanno più una fisica realtà materiale e non 
hanno raggiunto una vita ideale, sono fluide vesciche 
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lucenti che non contengono nè carne nè ossa, nè nervi 
nè sangue. 

No : il Canova non è un gigante del pensiero e del 
sentimento, e non è nemmeno un sognatore. Era un 
raro temperamento di plastico, nato per esprimere 
non Tanima, ma le pure sensualità della forma. Per 
esplicare le sue rare virtù avrebbe dovuto nascere 
cento anni innanzi. In pieno settecento il suo armo¬ 
nioso senso della grazia avrebbe potuto espandersi 
con vivace freschezza. Ce lo dicono VOrfeo e \'Euridice 
compiute a diciottenni. Nella mitologia decorativa, 
nelle fantasie leggere di quel tempo la sua sensualità 
avrebbe potuto dare una vivace fioritura d’ingegno. 
Il suo classicismo lo trasse in un campo in cui sa¬ 
rebbero occorsi, per esprimere veramente le ansie e 
le inquietudini e i turbamenti del suo tempo, un for¬ 
midabile cuore e una mente veramente gigante : ma 
egli non era da tanto. Il miracolo di un neo-classicismo, 
non imitatore, ma emulo, lo aveva fatto uno solo : 
Michelangelo, e non è stato e non sarà forse fatto più. 


Vittorio Mal am ani, Canova. Milano, 1911. 
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LE IDEE DI RODIN. 


Augusto Rodin non è un genio: i geni sono rari 
nella razza francese : ma è un grande ingegno, e come 
tale è universalmente riconosciuto: ma in Francia si 
è formata attorno a lui una specie di guardia del 
corpo di critici, di letterati, di artisti che guardano 
a lui come'ad un Messia. Ed egli, che pur è un uomo 
serio, alieno dalle vanità ufficiali, evangelizza volentieri, 
e certo non si può negare che non gli faccia difetto 
il physique du róle: quella sua massiccia persona, la 
gran barba mosaica, l’alta fronte eretta, la parola 
tarda e solenne conferiscono alla sua eloquenza una 
dignità pontificale. Non è meraviglia che un amico ed 
ammiratore abbia creduto necessario raccogliere in 
un volume il succo delle dottrine estetiche del maestro. 

Questi « Entretiens réunis par Paul Gsell » non 
sono precisamente le « Conversazioni » di Goethe con 
Eckermann. Non tutto ciò che fluisce dalla bocca 
del maestro è oro colato. I grandi artisti che si met¬ 
tono a discorrere di estetica dicono spesso come 
verità profonde cose assai ingenue. In genere cadono 
tutti in un difetto: quanto più la loro opera è stata 
frutto di intuizione geniale, tanto più hanno la smania 
di fare i filosofi e di mostrarla frutto di teorica me¬ 
ditata. Il Rodin non sfugge al pericolo; ma bisogna 
dire a sua lode che egli si esprime semplicemente, 
senza le pompose frasi barocche che fioriscono sulle 
labbra di certi artisti che si credono di fare della 
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letteratura; e come è un grande artista, dice talora 
cose che gli artisti non grandi potranno meditare con 
profitto. Bisogna naturalmente scegliere. Questi inter¬ 
rogatori di uomini illustri sono tratti a stenografare 
anche le frasi più inutili e a presentarle sul vassoio 
della toro prosa magnificatrice come gemme. 

* 

Rodin è un meraviglioso interprete della vitalità 
umana: il suo modo di studiare ci spiega in parte 
il segreto di questa sua potenza. Egli ha cercato di 
creare attorno a sè quella visiope di nudità libera ed 
animata in cui si educarono gli occhi degli insuperati 
greci: nel suo studio i modelli non posano in atti¬ 
tudini preordinate: egli ne fa passeggiare parecchi, 
uomini e donne, attorno a se con la libertà della 
vita, e abbozza febbrilmente in piccole statuette le 
attitudini felicemente casuali. » Sono un cacciatore di 
verità, — egli dice —, una spia della vita. Colgo sul 
vivo i movimenti che osservo, ma non li impongo. 
Anche quando un argomento mi obbliga a domandare 
ad un modello una certa attitudine, evito di metterlo 
in posa, poiché voglio rappresentare soltanto ciò che 
la natura mi offre spontaneamente. Obbedisco inte¬ 
ramente alla natura e non pretendo mai di coman¬ 
darle. La mia sola ambizione è di esserle servilmente 
fedele... Il solo principio dell’arte è di copiare ciò che 
si vede. Non dispiaccia ai mercanti d’estetica : qua¬ 
lunque altro metodo è funesto Non c'è alcuna ricetta 
per abbellire la natura ». 

Questa stretta confessione di realismo farà stupire 
più di un ammiratore e seguace del Rodin. II Rodin 
è ritenuto come un idealista della forma, come un 
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deformatore geniale che non rifugge da alcuna alte¬ 
razione anatomica pur di raggiungere un risultato di 
intensità v espressiva. L’interlocutore non può non ri¬ 
levarlo, ma il Rodin non si smuove dalla sua fede: 
« Ebbene no, non ho cambiato la Natura, o meglio, 
se l’ho fatto, l’ho fatto senza avvedermene . Il senti¬ 
mento che ispirava la mia visione, mi ha fatto vedere 
la Natura quale l’ho copiata... Ammetto che l’artista 
non vede la Natura quale essa appare all’uomo vol¬ 
gare; la sua emozione gli rivela, sotto le apparenze, 
la verità interiore ». 

ÉT una bella frase, una frase filosofica, ma che 
spiega solo fino a un certo punto la deformazione 
che tutti i grandi artisti hanno fatto subire al modello. 
Quando un plastico allunga un muscolo, accentua una 
sporgenza ossea, chi potrà dire che egli abbia sco¬ 
perto sotto le apparenze esterne, una « verità interiore »? 
La verità è un’altra. La sua emozione non gli rivela 
già una verità interiore ma lo trae a esagerare gli 
elementi caratteristici per r app resentare l'intensità 
espressiva del fantasma in lui suscitato dal vero. E 
il Rodin non lo ignora quando poco più oltre afferma: 
« È bello nell’arte soltanto ciò che ha carattere . Il 
carattere è la verità intensa d’uno spettacolo naturale 
qualunque, bello o brutto ; è ciò che si potrebbe dire 
una verità doppia , poiché è la verità interiore tra¬ 
dotta da quella esterna; è l’anima, il sentimento, l’idea 
espressi da un viso, dai gesti e dalle azioni d’un es¬ 
sere umano, dai toni di un cielo, da una linea di 
orizzonte». Benissimo: ma questa « verità intensa » 
del carattere spiega molta bellezza d’arte, ma non 
tutta l’arte, e non la bellezza più alta. Spiega l’arte 
di un Holbein e di un Donatello, non quella di un 
T'idia e di un Michelangelo. Modelli umani anatomi- 
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camente bellissimi, ma intellettualmente e moralmente 
mediocri o nulli, hanno potuto servire ai due plastici 
che plasmarono Yllisso e La Nolte ; ma chi oserebbe 
dire che la bellezza e la significazione ideale di quei 
due marmi immortali sia nata dalla sola estrinseca¬ 
zione dell’anima interna dei modelli vivi? I modelli 
non hanno fornito che l’apparenza necessaria a inte¬ 
grare la visione interiore dell’artista. Trasformai, 
accentuare, deformare la realtà è lecito*" soltanto a 
cfiì la modella sopra uno schema ideale interiore : ed 
è trasformazione e deformazione grande e conscia; 
la trasformazione leggera e inconscia, inevitabile in 
ogni opera d’arte, è soltanto quella di quegli artisti 
che, come Van Eyck od Holbein cercarono unica¬ 
mente di copiare il vero. Sono artisti grandi, ma più 
grandi sono quegli altri che riuscirono, come i Greci 
e Michelangelo, a rivestire di elementi di realtà acu- 
! tamente osservata una loro visione interiore. 
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Ho insistito sopra questo punto perchè penso che 
in questa incertezza di ragione estetica siano il riflesso 
e la causa di una incertezza di indirizzo pratico nel¬ 
l'opera del Rodin. Egli sarebbe per natura un realista 
formidabile, un rappresentatore stringentissimo di ca¬ 
ratteri individuali, un Donatello moderno; e ne ha 
dato prova in certi busti mirabili di vitalità immediata 
e respirante, in certe figurazioni terribili di abbru¬ 
timento umano; ma d’altra parte l’intelligenza della 
bellezza e la coltura lo attirano verso i capolavori 
dello stile : la plastica egizia, i Greci, Michelangelo, 
ed egli è andato sinora oscillando fra i due poli 
senza raggiungere il giusto mezzo, perchè non v’£ 
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giusto mezzo raggiungibile fra i due campi. Non pos¬ 
siamo immaginare che Fidia modelli accanto alle 
< Parche * una testa realistica come quella dell’atleta 
d’Olimpia, nè che Michelangelo plasmi fra i « Prigio¬ 
nieri » e il « Mosè » il busto di Nicolò da Uzzano 
di Donàtello; non lo possiamo più che non possiamo 
immaginare un Holbein che dipinga un « Giudizio 
Universale ». Il Rodin ha cercato troppo spesso la 
conciliazione fra i due campi, e, se ha raggiunto 
l’eccellenza di rappresentazione realistica, spontanea 
nella sua natura sensualissima, non ha attinto l’equi- 
librio nella rappresentazione ideale. 

Vi sono in queste pagine numerosi documenti di 
questa inconscia crisi ideale. Una sera Rodin invita 
misteriosamente l'amico ad esaminare una statua 
greca al lume di una lampada, e l'amico, con la stu¬ 
pefazione compiacente di ogni ammiratore, scopre 
nel ventre della Venere innumerevoli stumature di 
modellatura che non vi aveva sospettato. E Rodin 
esclama: « E vera carne... ci si aspetterebbe di sen¬ 
tirne il tepore » e ne conclude che i-Greci, lungi dal 
cercare una bellezza astratta depurata dall'attrattiva 
sensuale, sono stati follemente innamorati della carne. 
Ma si può osservare che nelle statue greche la bel¬ 
lezza tipica trionfa sul carattere individuale, mentre 
nelle statue rodiniane la sensualità del carattere non 
giunge mai al tipo. 

Non importa: v’è nello spettacolo di questo vecchio 
artista glorioso che discute con sè e con gli altri i 
principii e i segreti dell'arte, e vaglia continuamente 
la sua opera al saggio di quella degli antichi, una 
lezione di modestia e di ardore che troppi suoi con¬ 
fratelli illustri, còsi sicuri del loro comodo manierismo 
stereotipo, dovrebbero meditare. Questo rivoluzionario, 

Tiioyez, II Vangelo della Pittura 8 
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questo avvenirista è un adoratore degli antichi; ha 
raccolto attorno a sè statue e frammenti greci e vive 
nella loro intimità studiandone il terribile mistero. 
E se non nuove, vere ed acute sono le sue osserva¬ 
zioni sulle leggi plastiche. Talora la sua osservazione 
pratica, acuta, è in contraddizione con la teoria, insuf- 
ficente. Così quando afferma a ragione che il movi¬ 
mento in arte, lungi dall'essere l’osservazione esatta 
della fotografia istantanea, dev’essere una sintesi di 
due stati successivi e quindi una falsità armoniosa, 
non si accorge di negare con ciò la sua teoria della 
« copia » del vero. Ci sono in queste sue conversa¬ 
zioni verità non peregrine, ma non inutili, sopratutto 
sulle labbra di un tanto maestro : « Il disegno è nel¬ 
l’arte ciò che lo stile in letteratura. Lo stile che di¬ 
venta maniera, che si infronzolisce per farsi osservare, 
è cattivo. Non c’è stile buono all’infuori di quello 
che fa dimenticare se stesso, per concentrare sull’ar¬ 
gomento, sull’emozione rappresentata tutta l’attenzione 
del lettore. L'artista che fa bella mostra del suo di¬ 
segno, lo scrittore che vuol attirare la lode sul suo 
stile, sembrano soldati che si pompeggiano nell’uni- 
forme, ma che rifiutano di andare alla guerra... Il 
disegno e lo stile veramente belli sono quelli che non 
si pensa di lodare, tanto si è rapiti da ciò che espri¬ 
mono... ». 

Sono verità grandi ed eterne che ad infiniti am¬ 
miratori ed imitatori del Rodin, scultori e letterati, 
dovrebbero giungere molto amare. E questo innova- 
vatore è il più severo censore di certi funambolismi 
che si vorrebbero definire geniali : « È evidente che 
se il disegno manca, se il colore è falso, la commo¬ 
zione più potente sarà incapace di estrinsecarsi; le 
scorrettezze anatomiche faranno ridere coloro che 
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l’artista vorrebbe commuovere... Nessuna veemente 
ispirazione può sostituire il lungo studio indispensabile 
per dare agli occhi la conoscenza delle forme e delle 
proporzioni e rendere la mano docile a tutte le im¬ 
posizioni del sentimento. Bisogna possedere una 

tecnica consumata per dissimulare la propria sapienza. 
Senza dubbio per le persone volgari i giocolieri che 
fanno delle fioriture colla loro matita, o confezionano 
stupefacenti pirotecnie di colori, o scrivono frasi 
ingioiellate di parole strane, sono gli artisti più abili : 
ma la grande difficoltà e il sommo dell’arte, consistono 
nel disegnare, dipingere, scrivere con naturalezza e 
semplicità. Guardate una pittura, leggete una pagina : 
non avete fatto attenzione nè alla colorazione, nè allo 
stile, ma siete stati commossi nel fondo del cuore. 
Non abbiate timore di errare: disegno, colorazione, 
stile, sono di una tecnica perfetta... ». 

Sono verità limpide, ma che certa critica ha tanto 
diffamato, che si odono con qualche piacere in bocca 
di uno che non può precisamente esser accusato di 
insufficenza. 


Auguste Rodin, L'Art. Entretiens réunis par Paul Gsell. 
Paris, Grasset, 1911. 
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Sono cinque o seimila anni almeno che l'uomo tenta 
coll'arte di creare immagini che gli diano l’illusione 
delle forme naturali: con più 0 meno larghezza di 
visione e profondità di osservazione, con maggiore 
o minore genialità e freschezza di interpretazione, se¬ 
condo il genio, l’ambiente, lo stato di coltura dei 
vari popoli e dei tempi diversi. La storia dell'arte si 
occupa di queste modalità di rappresentazione, le clas¬ 
sifica, le giudica, e accoglie, secondo i tempi, con 
maggior simpatia quelle che meglio incarnano i suoi 
ideali; ma attraverso le infinite modalità emerge una 
tendenza fondamentale: cercar di riprodurre quanto 
più fedelmente è possibile la forma naturale che ha 
destato nei nervi umani una sensazione di simpatia; 
cercare di strapparle quelle caratteristiche che la fanno 
irraggiungibile all'arte: le manifestazioni di quel mo¬ 
vimento misterioso e affascinante che è la vita. 

In questa lotta fra le facoltà artistiche dell’uomo 
e la natura, quanti alti e bassi, quante malattie nel¬ 
l’organo rappresentativo, oscuramenti del senso, de¬ 
viazioni del gusto! Ma la natura eternamente presente, 
uguale e affascinante, è sempre pronta ad eccitare 
nuovi individui e nuovi tentativi verso la conquista 
impossibile della sua forma. Cosi vediamo la forma, 
meravigliosamente intuita negli antichissimi tempi del- 
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l’Egitto antico, stilizzarsi a convenzione grafica nel 
medio e nel nuovo impero, riavvicinarsi alla natura 
coi Caldei, raggiungere il supremo grado di vitalità 
ideale coi Greci, farsi convenzionale coi Romani, risti¬ 
lizzarsi ieraticamente coi Bizantini, imbarbarirsi nel 
Medio evo, per risollevarsi col rinascimento e salire 
attraverso varie vicende alla rappresentazione più per¬ 
fetta dei nostri giorni. 


* 

Perchè è lecito sperare che, nonostante l'ecclettismo 
imperante, nemmeno il più arrabbiato fra i collezio¬ 
nisti di antichità dubiti che l’artista moderno veda la 
forma in modo più stringente che l’artista del passato. 
Lasciamo da parte il genio, le cui opere devono ad 
altri elementi di sentimentalità, di idealità e di po¬ 
tenza fantastica la loro vita immortale. Come potenza 
visiva e metodo rappresentativo l’uomo moderno ha 
una capacità artistica superiore a quella dei suoi pre¬ 
decessori. Anche nella più mediocre delle opere d’arte 
moderne salta agli occhi Yagilità ottica della com¬ 
prensione moderna della forma. E questa agilità ri¬ 
sulta dall'assimilazione istantanea delle conquiste pa¬ 
zientemente accumulate in tanti secoli dai progenitori, 
dalla squisitezza nervosa prodotta da una vita più ra¬ 
pida, nervosa, febbrile, dalla visione continua di questa 
rapidità e nervosità, e infine dal sussidio delle arti 
fotomeccaniche, le quali ci dànno un’analisi della forma 
del movimento quale non si era mai immaginato di 
possedere. Nessun dubbio, dunque. Questo senso della 
realtà, questa capacità di stringere più da vicino la 
natura, è una delle glorie moderne più vere, uno dei 
compiacimenti più profondi, 
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Queste cose sembrano inutili a dirsi, pare, tanto 
appaiono ovvie, naturali, riconosciute. Se non che, 
appunto adesso, a scalzare.questa nostra fede ingenua, 
è sorto, prospera e si dilata un movimento artistico 
potente e completo, che si è già insinuato nell’arte 
pura, invade l’arte decorativa, minaccia di estendersi 
a tutte le manifestazioni figurative, tende ad asservire 
tutto il mondo delle immagini sotto la sua rigida 
regola. 

Che cos’è il prerafaeljsmo di moda?(i). Nella sua 
apparenza è una reazione del sentimento e del carat¬ 
tere contro la fiacchezza e l'insipidezza dell'accade¬ 
mismo classico del gran rinascimento, contro la gret¬ 
tezza e la meschinità intellettuale del realismo; un 
ritorno alla sincerità ingenua e severa, alla fede e al 
sentimento dei quattrocentisti. Tutti sanno oramai a 
sazietà come sia nato, com’è cresciuto, come si è pro¬ 
pagato, quali ne furono gli apostoli e quali ne sono 
i seguaci. Ma donde nasce? Nasce da un bisogno di 
sentimento, di poesia, di elementi ideali di cui l’arte 


(i) È appena il caso di avvertire che l'indirizzo artistico preso 
in esame è l’arcaismo medievale, che, dalla degenerazione 
di certi elementi dell’arte del Rossetti, informò l’opera della 
seconda generazione dei prerafaeliti e fu diffuso come una 
formola fissa dal Burn e Jones e dai suoi seguaci, prerafae- 
lismo che non ha nulla di comune col primo e vero prera- 
faelismo col quale è in Italia quasi sempre confuso, col pre- 
rafaelismo di Madox Brown, del Millais giovane e di Holman 
Hunt, che non fu affettazione arcaica medievale ma natu¬ 
ralismo espressivo t sano, schietto e sincero, che fu anzi sto¬ 
ricamente assai più di quello dei veristi francesi, il vero 
verismo dell’arte moderna, perchè non fu grettezza, ma poesia. 
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attuale era dolorosamente priva. L’arte moderna per 
liberarsi dall’untuosità dell'accademismo e dalla super¬ 
ficialità sentimentale del romanticismo s'era gettata 
brutalmente sul vero, su quel vero che meno era sog¬ 
getto alle smozzicature dei giardinieri e dei sarti: 
sulla campagna e sui contadini. Era una cura ricosti¬ 
tuente urgente e necessaria; si trattava di vita o di 
morte: e l’arte fu salva. Si capisce che andando ad 
abitare fra i buoi e le vacche, seguendo l’aratro o il 
carro del letame, l'arte non potè darsi a speculazioni 
filosofiche, nè aprirsi a sottigliezze di sentimento. Come 
negli individui nei quali la vita fisica predomina, 
l’anima si faceva debolmente sentire. 

Ma in quanti non erano, come gli artisti, diretta- 
mente implicati in questa nuova corrente, il senti¬ 
mento e la fantasia reclamarono ben presto i loro 
diritti. Ora l’arte moderna non rifletteva proprio nes¬ 
suno di quei bisogni persino morbosi di sentimenta¬ 
lità di cui siamo così superbi, e i profani gridarono 
agii artisti: dateci l’anima, dateci l’azzurro, il pensiero, 
la fede. Tanto più che lo spasimo del sentimento si 
aggravava con uno di quei periodici accessi di reli¬ 
giosità a cui va soggetta la natura umana dopo le sue 
orgie di razionalismo. Ma gli artisti fecero orecchie 
da mercante. Noi sudiamo, pensarono essi, ad affer¬ 
rare e a rappresentare questa realtà nuda e cruda, 
sudiamo, e non ci riusciamo quasi mai. Se noi do¬ 
vessimo pensare all’anima, alla poesia, al sentimento, 
la nostra rappresentazione sarebbe anche più fiacca e 
infedele. Dunque nulla di nulla; l’arte è fatta di realtà, 
e la poesia sta nella perfetta illusione ottica. Ma le 
anime in pena non potevano contentarsi e non si con¬ 
tentarono. Voi ci date solo i corpi, gridavano, noi 
vogliamo anche le anime. 
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V'era da una parte un'arte, anzi una tecnica capace 
di figurare quasi perfettamente le forme, dall’altra 
delle anime che volevano in quei corpi un riflesso di 
sè. Il problema era chiaro, ma anche terribile; il più 
terribile dei problemi che si presentino nell’arte, e i 
grandi artisti moderni sentendosi impotenti preferirono 
imbrogliare le cose e girare la posizione. 

Vi sono infatti due modi di esprimere l’elemento psi¬ 
chico della natura umana. L'uno, vecchio come il mondo, 
è di infondere in una perfetta rappresentazione dei 
corpi, potenti caratteri di spiritualità. Ma questo sistema 
così semplice non è lecito che al genio, e ancora in 
certi speciali gradi dell’evoluzione deH’arte. Ora, c’era 
il momento, ma non il genio, e si preferì il secondo 
modo, che è di figurare l’elemento psichico con par¬ 
ticolari caratteri grafici convenzionali sacrificando la 
realtà materiale; come chi dicesse quasi una carica¬ 
tura seria, uno schema dimostrativo. E ne nacque il 
prerafaelismo attuale. Si era impotenti a infondere 
nelle forme del nostro tempo una potente vita spiri¬ 
tuale? Si corse a copiare la sentimentalità, la fede e 
il carattere che nelle linee delle loro figure infusero i 
primitivi, sinceri nella loro insufficienza rappresentativa. 

Il prerafaelismo, deriso acerbamente nei suoi pri¬ 
mordi, ha trionfato ed è inutile negarlo. Si può dire 
che la storia artistica degli ultimi cento anni non pre¬ 
senta un movimento più caratteristico e più impor¬ 
tante. Il prerafaelismo ha vinto, è entrato nelle abi¬ 
tudini, si è imposto alla critica ed agli amatori, si 
infiltra in tutti i rami, dalla pittura pura all’illustrazione, 
dalla decorazione all’arte industriale. Ha trionfato in 
Inghilterra, si propaga in Francia e Germania, mi¬ 
naccia l’Italia. È inutile illudersi. Sul corpo nervoso 
e balzante dell’arte moderna si stende a poco a poco 
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rigida e tenace questa camicia di forza di rachitismo 
medioevale. 

Ma come? Abbiamo potuto inorgoglirci di aver rag¬ 
giunto una rappresentazione più stringente e vitale 
del corpo umano, abbiam potuto credere che la nostra 
evidenza figurativa fosse una conquista definitivamente 
acquisita all’arte, nella sua scala ascendente verso la 
natura? Disinganniamoci, e in fretta. Ecco qui, il nuo¬ 
vissimo verbo dell’arte, le lunghe figure impacciate 
di Edward Burne Jones, che seppellite in un profluvio 
di pieghe angolose ci guardano con occhi sempli¬ 
ciotti, tendendo mani di legno in pose rigide e mal¬ 
destre. Noi ci credevamo di aver dato alla pittura 
larghezza e potenza, verità e poesia, fondendo i par¬ 
ticolari nella massa, segnando ombre e non contorni, 
sostituendo da per tutto alla convenzione la realtà: 
eravamo in errore. Ce lo dice Puvis de Chavannes, 
che a raffigurare l’inverno e l’estate, le arti e le scienze, 
nei suoi affreschi per l’Hótel de Ville e per la Sor¬ 
bona ritorna ai puerili paesaggi dei fondi quattrocen¬ 
tisti, dove i rami degli alberi, le foglie, i frutti sono 
disegnati uno per uno, e le roccie scoscese hanno 
gradini regolari come fette di gelatina, come usano 
fare i bambini e i selvaggi, dove i particolari sono 
figurati con l’ingenua inettitudine dell’infanzia. E gli 
adolescenti che nudi in pieno inverno spezzano il 
legno, hanno le attitudini del Botticelli, del Ghirlan¬ 
daio, del Perugino. Ancora: è Carlos Schwabe che 
fa della dolce e vivace Angelique del Rive una lunga 
e rigida figura di legno; è Max Klinger, il fantastico 
e ghiribizzoso illustratore di Brahms, che per dipin¬ 
gere una Pietà non sa di meglio che appropriarsi la 
legnosità stecchita del Mantegna. E un nuvolo di imi¬ 
tatori cammina sulle loro traccie. 
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Che vale che noi abbiamo potuto credere che la 
complessità dell’anima moderna richiedesse una più 
potente complessità di rappresentazione, che la mo¬ 
bilità muscolare sviluppata dalla vita più rapida do¬ 
mandasse una figurazione più nervosa e agitata? Ecco 
invece le pose semplici fino all’idiotismo, i movimenti 
rigidi e impacciati. È il medio evo che grazie al suo 
fascino di sentimentalità, di semplicità ingenua, riesce 
a imporre la sua puerile impotenza grafica, la sua 
gaucherie rappresentativa. 

Ma dove il movimento è più forte e minaccioso è 
nel campo dell’arte decorativa. La fabbrica di tessuti 
e di mobili di William Morris, il poeta, socialista, pit¬ 
tore e decoratore, è oramai celebre anche fuori d'In¬ 
ghilterra, le città della Germania si disputano l’espo¬ 
sizione degli schizzi di Walter Ciane, l’esteta inglese, 
che con Burne Jones e Morris, è a capo del prera- 
faelismo decorativo. Noi vogliamo uno stile, dicono 
gli apostoli del VArts and Crafts , e le sue basi non 
possono essere che nell’arte medioevale. 

Fra poco i vetri dipinti di Burne Jones, di Davis, 
di Holiday, le tappezzerie di Heywood Summer, di 
Morris, di Crane, faranno testo anche fra noi. Avremo 
anche noi i mobili goticizzanti, i tappeti e le cortine 
istoriate di quei lunghi gigli estenuati, di quei sim¬ 
metrici tulipani, di quelle ninfee di cui non una barba 
di radice manca, non una foglia è sgualcita; avremo 
anche noi dei trasparenti in cui potremo contare i fili 
d’erba dei prati e tutte le spine dei rami; i nostri 
occhi si delizieranno delle lunghe figure stecchite dei 
cavalieri della Tavola Rotonda, perchè col suo rachi¬ 
tismo grafico il medioevo ci trasmette anche la sua 
torva materia poetica, e ritornano di moda le streghe, 
le danze della morte, gli scheletri, ritorna di moda il 
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simbolismo, questa fillossera dell'idealità. Pensate alle 
incisioni di Giovanni Sattler, ai quadri del Toorop e 
a quelli del Munthe. 

E già qualche accenno di questo nuovo stile è com¬ 
parso in Italia nel campo ch'era più facile di con¬ 
quistare, quello delle illustrazioni. Perchè proprio in 
questo scorcio di secolo in cui le arti fotomeccaniche 
ci permettono di illustrare i nostri libri colla diretta 
immagine della realtà, della vita colta nel suo moto, 
bisogna vedere questo incredibile ritorno allo stile 
delle miniature medioevali, alle rigide figure a sem¬ 
plice contorno dei vecchi legni del quattrocento e del 
cinquecento, alle iniziali inquadrate, alle testate, ai 
fregi ed agli ex libris composti di massicci aggrovi- 
gliamenti calligrafici di foglie e di fiori stilizzati se¬ 
condo uno spirito che non può essere il nostro. 

Ed ora? Qual'è l’avvenire di questo indirizzo ar¬ 
caico? Io non dubito del suo trionfo prossimo, ma 
per fortuna sono anche certo del suo fallimento non 
lontano. Non si nega: è una tendenza aristocratica, 
spiritualista, poetica. Ma se l’aristocrazia, la spiritua¬ 
lità, il carattere, la poesia sono elementi indispensabili 
dell'arte, bisogna ricordare che vanno ottenuti colle 
forme e secondo lo spirito del proprio tempo, sotto 
pena di mettere al mondo creature effìmere. Questa 
voluta reazione d’arcaismo è una dura lezione per 
l’arte moderna, che aveva creduto di poter impune¬ 
mente far a meno del sentimento e dell’ideale. Ma 
nulla più. Questa morbosa degenerazione del senso 
estetico non può riflettere che la meschinità passeg¬ 
gierà di un’età incapace di un senso largo, libero e 
sano dell’arte e della vita. Sorga una generazione 
nuova e questo malinconico fantasma di un’arte nè 
antica, nè moderna crollerà come un castello di carta, 
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poiché non ha dentro nè ossa, nè sangue. L'anima 
che pare rilucergli negli occhi è un lumicino acceso 
dentro ogni sera da mani pietose: il primo soffio di 
vita rigogliosa Io spegnerà. E allora dal trionfo pieno 
e incontrastato della forma moderna, della forma agile, 
balzante, nervosa, palpitante di gioventù, sorgerà fi¬ 
nalmente l’arte capace di riflettere la poesia del mondo 
moderno. 
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Delle varie arti, nessuna, tranne la musica, ha 
dinanzi a sè nel mondo moderno, un campo di atti¬ 
vità così largo e affascinante come la pittura. La 
poesia e Parchitettura sono schiacciate dal peso di 
una tradizione classica gloriosa; la scoltura è forse, 
di tutte, quella in cui i moderni meritano un’attenuante 
maggiore, se restano esitanti di fronte agli antichi. 
Il suo culto è reso difficile meno da incompatibilità 
deH'ambiente quanto dalPincubo di opere di una bel¬ 
lezza quasi ideale, e apparentemente irraggiungibile. 
Ci fu un’età, ci furono occhi, mani, anime, che sep¬ 
pero vedere, plasmare, animare la forma umana con 
tal potente palpito di vita, con così armoniosa sere¬ 
nità, infonderle tanta luce d'ideale, che in nessun altro 
ramo dell'arte l'artista ha mai stretto più da vicino 
la visione ideale della sua mente. Ma la pittura, no. 
La pittura greca, è, si può dire, scomparsa. Aveva, 
del resto, un carattere spiccatamente plastico ; la sua 
influenza è nulla. Resta la pittura dal medioevo sino 
ai nostri giorni. 

Ora, essa è ben lontana dalPoffrire opere di bel¬ 
lezza tali da soddisfare completamente i nostri occhi 
e le nostre anime, e da rendere inutili i nostri sforzi. 
Anzi, per quanto geniale, è tale, da accendere, più 
che altro, la nostra sete di bellezza e la nostra bra¬ 
mosìa rappresentativa. 
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Non dispiaccia ai feticisti dell’arte passata; per 
scegliere, ad esempio, un solo elemento, non c’è da 
Giotto a Greuze, e meno che mai nei più aurei quadri 
degli aurei pittori dell’età aurea, un solo viso di donna, 
un solo tipo di bellezza femminile, che per soavità 
di tratti, per delicatezza di modellatura, per luce di 
intelligenza, per intima vita, risponda, non dico alla 
bellezza ideale della nostra mente, ma anche solo ad 
una di quelle bellezze vere e vive, che vivono accanto 
a noi, e che, almeno una volta nella vita, appaiono 
ad un artista. L'arte, che dovrebbe esserne la quin¬ 
tessenza, è inferiore alla realtà. Ma io non voglio 
fare il processo agli artisti delle età passate: nella 
loro insufficenza quanto furono più grandi degli attuali! 

10 voglio concludere soltanto che nel campo pittorico 

11 più è da fare, che l’espressione della bellezza, suo 
primo scopo, è ancora da raggiungere, e che un 
mondo immenso di forme, di idee e di sentimenti 
si apre all’arte moderna. 

Ora, in che modo vi attende? Per quanto sia do¬ 
loroso, bisogna confessare che l’arte presente è uno 
stagno morto di mediocrità intellettuale. Se l’arte 
antica è inferiore alla realtà, la moderna sta quasi 
sempre a! disotto della fotografia. 


* 

Fra gli spettacoli ammanniti dalla sollecitudine 
moderna alla nostra sete di godimenti estetici, non 
ne conosco nessuno che possa competere, per effi¬ 
cacia deprimente sulle facoltà intellettuali ed affettive 
di un individuo, con una esposizione di quadri e di 
statue. 

E. Th0V£Z, // Vangelo della pittura. 
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Voi entrate coi nervi intonati, con un vivo desi¬ 
derio di bellezza, colla fantasia eccitata dallo stimolo 
dell’ignoto che vi attende; entrate, cercate, sperate, 
e ne uscite umili, prostrati, avviliti, taciturni, con una 
sola domanda insistente nelle desolate solitudini del 
cervello: son’io divenuto ebete, o costoro sono assai 
lontani da quella cosa indispensabile che si chiama 
la genialità artistica? 

Così è. Le mostre d’arte non solo non eccitano la 
nostra mente, non solo non ci muovono minimamente 
il cuore; ma ci lasciano spesso, all'uscita, abbrutiti, 
come da un bagno vischioso di mediocrità intel¬ 
lettuale. 

Come si spiega allora, si dirà, l'affluenza talora 
grande del pubblico? Non conviene farsi illusioni. 
La folla va alle mostre d’arte, come ai teatri, per 
un mondo di ragioni che coll'arte non hanno a che 
fare: del resto, per essa il godimento estetico si ri¬ 
duce spesso ad una noia signorilmente oziosa. Il pub¬ 
blico grosso non si annoia ad una mostra artistica 
più di quanto si annoi ad ascoltare un’opera del Wagner 
od a leggere un romanzo del Flaubert: quindi nella 
sua inconsapevolezza è persuaso di divertirsi. Ma 
cercate di sorprenderlo all’uscita o nell’intimità delle 
pareti domestiche, scavate un poco quella crosta su¬ 
perficiale di entusiasmo, e sentirete con che calore 
rimpiangerà il quadro storico, potente mezzo di edu¬ 
cazione e molla di entusiasmo patriottico, e il quadretto 
di genere, caro ornamento delle sale da pranzo. No, 
nemmeno il grosso del pubblico può dirsi contento 
dell’arte attuale. 

Perchè, è strano. Noi viviamo, amiamo, soffriamo; 
ci entusiasmiamo per la bellezza e per la poesia ; noi 
cerchiamo in tutte le arti, nella prosa, nel verso, nel 
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suono, non una riproduzione asciutta dei discorsi 
usuali o del suono dei fischi del tram, ma sopratutto 
l’espressione dei moti più alti dell’animo, delle spe¬ 
culazioni più elevate, degli affetti più intensi, di quegli 
stati psichici che suscitano dalla materia corporea la 
scintilla più luminosa dello spirito. La cerchiamo 
nell'arte, perchè soltanto al genio è dato di ^fissarla 
in una forma armonica che ne fa un godimento este-j 
tico. Noi cerchiamo questa poesia, e spesso la tro¬ 
viamo, e Werther e Violet Yves, Tannhauser e Isotta, 
Miranda e Maud ci commuovono, ci fanno vibrare, 
ci rapiscono perchè destano nei nostri nervi il senso 
di quell’essenza di vita, di quella trascendenza ideale 
dell a realtà che diciamo poesia . 

Ora, questa poesia che è scopo e base dell’arte, 
che ci è offerta dalla letteratura e dalla musica, la 
troviamo noi nella pittura e nella scoltura? 

Nelle antiche, sì, molto spesso, e talvolta in grado 
sublime; nelle moderne quasi mai, per non dire mai 
addirittura. Mentre la letteratura e la musica hanno 
soppresso le forme didascaliche, le virtuosità scola¬ 
stiche, le pure compiacenze tecniche, per concentrare 
il loro sforzo nella rappresentazione palpitante del 
sentimento, le arti figurative hanno fatto proprio Pop¬ 
posto. Nello sforzo di liberarsi dalle falsità dell’ac¬ 
cademismo. collo studio stretto del vero, Parte mo¬ 
derna ha scartato da sè l’elemento finale dell’arte : 
la poesia. 

* 

Che cosa ci offre, in genere, una mostra d’arte 
moderna? La fisiologia ne è abbastanza facile. Sul 
plumbeo stagno della mediocrità generale, tra gli in¬ 
felicissimi ruderi galleggianti del quadro storico, si 
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distendono le alghe dei quadretti di genere, e navi¬ 
gano a gonfie vele le flotte dei paesaggi. 

Che questa enorme prevalenza del paesaggio venga 
proprio tutta dal moderno sentimento della natura , 
sia tutta originata da un senso di poesia? Io ne du¬ 
bito un poco, se penso che di poesia in quelle tele 
non c'è spesso nemmeno l’intenzione. Io inclinerei 
quasi a credere che la maggior facilità di illudere il 
pubblico, attiri alla pittura di paese tutti quelli che 
non avrebbero denti ed unghie per domare la natura 
umana. Ma ammettiamo pure come genuino questo 
infinito amore pel paesaggio. Dove sono i quadri che 
possano vantarsi di produrre sullo spettatore l’emo¬ 
zione poetica di cui è capace talvolta la natura, nonché 
superarla, aumentandola della sensibilità poetica del 
traduttore, com’è proprio delle opere del genio? Con 
rimmensa superiorità materiale del colore, i paesisti 
moderni non sono ancora riusciti a rendere il senso 
di poesia che emana dai paesaggi di Hobbema o di 
Ruysdael. Ma che? Colla loro irreprensibilità ditoni, 
colla loro sapienza di pennellatura sono inferiori in 
poesia suggestiva alle convenzionali vignette di capo 
d’anno, ai Ckristmas Cards che ci arrivano d’oltre 
la Manica. 

Mentre la landa brettone dei Pescatori d'Islanda 
e l 'ermo colle del Leopardi sono nella loro espressione 
geniale più affascinanti che nel vero, i paesaggi mo¬ 
derni non che superare, non giungono mai al livello 
della capacità suggestiva della natura, che pure nella 
sua tangibilità reale ha come una remora a trascinare 
l’individuo nelle regioni del sogno. Mentre la Silvia 
del Leopardi e l’Elena del Fogazzaro paiono trans¬ 
umanarsi, le donne dipinte o plasmate sono ridotte 
all’ufficio di manichini. 
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Ora, se un’opera d’arte non desta in noi quella 
vibrazione nervosa che è causa di godimento, è un’opera 
inutile. O il vero era senza poesia, e fu sciocchezza 
riprodurlo; o la commozione reale dell’autore non ò 
trasmessa allo spettatore, e la tecnica è insufficiente; 
o l’autore non provò nessuna commozione poetica, 
e allora la bellezza frenica , se c’è, è sprecata. Fosse 
anche un miracolo di ingegno, avrà un’importanza 
nella storia della tecnica, non mai in quella dello 
svolgimento artistico dell’anima umana. 

* 

La pittura come la scoltura, come qualunque altra 
arte è, prima di tutto, poesia. Ogni pittore, ogni scul¬ 
tore, ogni musico, ogni verseggiatore dev’essere prima 
di tutto un poeta. La tecnica pittorica, come quella 
metrica, come quella musicale, sarà il suo mezzo (sor¬ 
gente di diletto profondo, ma sempre subordinato), 
non mai lo scopo. Un vero artista è un individuo 
che ha qualche cosa da dire a cui gli altri non pen¬ 
sano, o che sentono appena confusamente; è un or¬ 
ganismo capace di mostrare altrui qualche cosa di 
alto e di profondo che essi non discernerebbero senza 
il suo intervento. Ora, per la maggior parte, gli artisti 
moderni non solo non scoprono nulla a nessuno, ma 
spesso ci obbligano a discendere al loro livello per 
spirito di compassione. 

L’inesauribile miseria della loro mente è qualche 
cosa che stringe il cuore; la loro povertà di fantasia 
gela il sangue nelle vene. Nulla che sorprenda, che 
scuota, che elevi, esalti, rapisca; col fascino della 
bellezza, della fede, della grandezza, della poesia; 
nulla di puro, di fresco, di ardito, di intenso, di vi- 
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brante, nulla di più che consueto. Una completa as¬ 
senza di poesia, un’assoluta assenza di pensiero, una 
quasi completa assenza di sentimento aleggiano so¬ 
vrane in queste pretese officine di bellezza. Abbiamo 
riso dei pittori di cinquantanni fa, che dipingevano 
la cascata, il mulino, l’asino che aspetta e il mugnaio 
sul ponte col sacco in spalla, che credevano di far 
del sublime coi Baci melodrammatici e con gli Addii 
lacrimosi. Ahimè: in quella puerilità v’era ancora una 
ricerca di poesia. Ora non abbiamo più nulla, nul- 
l’altro che la tecnica. 


* 

Che cos’ha saputo ispirare all’arte moderna questo 
mondo moderno così vario, e nuovo ed intenso? 

L’elenco degli argomenti è presto fatto : son sempre 
gli stessi: la barca nella tempesta, la monaca nel 
chiostro che sbriciola il pane ai colombi, la lite avanti 
al pretore, l’apertura del testamento, la corte d’assise, 
il refettorio, la distribuzione dei premi, l’asilo, l’ono¬ 
mastico della nonna, il lanciamento della barca di 
salvataggio, la vedova del naufrago, i lanzichenecchi 
o moschettieri o svizzeri, che trincano nella taverna 
e prendono pei fianchi l’ostessa, il figliuol prodigo, 
le odalische neH’harem, la processione, la visita al 
prigioniero. Nei paesi freschi di una guerra nazionale, 
gli immancabili soggetti patriottici: cariche di caval¬ 
leria, prigionieri, fucilazioni, eroismi femminili e sa¬ 
cerdotali, ecc., e poi contadini e contadini e contadini. 
C'è anche il grottesco. Geróme dipinge Cupido vit¬ 
torioso nella gabbia dei leoni. Al Salon di tre anni 
fa c’era un quadro di una donna nuda che prendeva 
da un’anfora dei pesci rossi per gettarli a friggere 


LA COLPA DELL'ARTE MODERNA 13 5 


nella padella, ed un altro in cui una leonessa sbra¬ 
nava un ombrello nero. 

Il nudo che fu radiosa luce di bellezza coi greci, 
esuberanza vitale nel rinascimento, fastosa eleganza 
decorativa nelle féeries del settecento, si è ridotto 
alla miseria dell’unica eterna modella freddolosa, che, 
coricata sul fianco sopra il sofà dello studio, fa uno 
sta nco r isolino lascivo allo spettatore, spiccando sopra 
un fondo qualunque di tenda rossa o di arazzo giallo, 
o distìnto paesaggio fatto a memoria. 

La scoltura è anche più parsimoniosa. Con due 
dozzine di ragazzi scamiciati e di donne nude, con 
qualche testa di moro e alcune vittime della società , 
l’elenco è fatto. 


* 

Tale è nelle sue linee principali la rappresentazione 
della vita che ci offre l'arte attuale. Che importa se 
noi siamo attorniati da officine, da cantieri, da fer¬ 
rovie? se la immensa attività industriale del mondo 
moderno ha una poesia propria ed intensa? L’arte 
non vede che le cuoche e i contadini. Della moder¬ 
nità non assume che gli aspetti più deboli e incerti: 
si direbbe che ne ha paura. Il tipo umano che prende 
a rappresentare è quasi senza eccezione tratto dalla 
realtà umana inferiore. Che vale che la vita moderna 
abbia trovato squisite forme di eleganza e di intel¬ 
lettualità? I contadini e il basso popolo imperano da 
sovrani nell’arte attuale. 

Ora, il contadinismo, che fu utile e necessaria rea¬ 
zione contro il manierismo accademico, sola via di 
ritrovare la carne viva sotto le stratificazioni scola¬ 
stiche, non può essere la legge totale dell'arte. Un'o- 



136 LA COLPA DELL'ARTE MODERNA 


pera d’arte è, a parità di ingegno, di tanto più alta 
quanto più alto è l’ordine vitale degli individui che 
rappresenta. Sia pur grande l’ingegno di Gustavo 
Flaubert, Félicité , la serva di Un cceur simple , non 
potrà mai dare la complessità di poesia che si spri¬ 
giona da un Werther. L'arte odierna che ha nella 
psicologia deH’infimo popolo la sua base, non potrà 
mai toccare che un limitatissimo grado della poesia 
della bellezza, del pensiero e del sentimento. 

Ma come? Noi organismi soprasensibili, noi spiriti 
intensi e raffinati vibriamo alle vibrazioni più intime 
e fuggevoli della poesia della vita e deH'arte, palpi¬ 
tiamo per Emilia Viviani e per Katia, ci struggiamo 
di tenerezza all'addio funebre di Desdemona, agli amori 
mortali di Tristano e di Isotta; noi leggiamo Shelley 
e Tennyson, Ibsen e Whitman, Sully-Prudhomme e 
D’Annunzio, Hauptmann e Tolstoi, noi aspiriamo per 
essi ad un'esistenza più alta e complessa, vibrante di 
poesia e d’intelligenza, noi siamo tali e facciamo 
queste cose, e questa arte coi suoi contadini e coi 
- suoi fienili pretenderebbe di rappresentare la forma 
pittorica e plastica della nostra vita, gli ideali della 
nostra mente, le forme della nostra fantasia? Come? 
Noi ci commoviamo per un viso di signora profilato 
sul cielo grigio di una stazione, noi trasaliamo di 
entusiasmo greco agli ondeggiamenti di una sottana 
sul ghiaccio di una patinoìre , noi, vestiti così, colle 
nostre giacchette inglesi e i solini diritti ci sediamo 
nell’erba accanto a signore colie maniche a sboffi e 
le gonnelle a campana; i nostri amori, i nostri dolori, 
le nostre gioie, i nostri spasimi, si svolgono fra queste 
forme moderne di cui sentiamo pure la bellezza pit¬ 
torica e plastica, la poesia che c’è dato godere è 
intimamente connessa con queste forme; e tutto questo 
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non esisterà per l'arte se non per eccezione? E 
quest’arte senza modernità, senza elevatezza, senza 
poesia, si crederà di rispecchiare la nostra anima e 
il nostro tempo? E noi dovremo cercare ancora la 
poesia della vita moderna e dell’ambiente moderno 
negli illustratori di libri, in Gonadam, in René Reinicke, 
in Marold, in Reznicek, e non vederla nell'arte pura? 
Qual meraviglia che gli spiriti colti si buttino come 
idolatri sull'arte antica? che i letterati si entusiasmino 
per l’innegabile sentimentalità delle figure di legno 
o di bambagia di un Burne Jones, o per la poesia 
fantastica di cui un Bòcklin veste la sua profonda ^ 
inettitudine al disegno? 

Già. Dimentivavo che il realismo è moribondo e 
che l'arte naviga nell’idealismo della più bell'acqua. 
Sicuro. Per la modernità c'è il ritratto; e per la poesia 
c'è il prerafaelismo, l’allegoria, il simbolismo e la 
primaverite. 


* 

Proprio una gloria moderna il ritratto? Il ritratto,'/* 
che fu pure intensa rappresentazione di personalità 
morale, con Van E^ck e con Holbein, che fu potente 
espressione di vitalità con Dùrer e Cranach, che fu 
limpida intuizione psicologica con Antonello, col Pe¬ 
rugino, con Piero di Cosimo, col Francia, con Raffaello, 
il ritratto, che l’ingegno focoso e brillante di Franz 
Hals elevò a vasta composizione, e l’anima poetica 
di Rembrandt avvolse nel mistero pensoso delle sue 
ombre, che fu carne viva con Velasquez, nobile ele¬ 
ganza con Van Dyck, poesia suggestiva con Reynolds 
e Gainsborough, si è ridotto, nella nostra età di raf¬ 
finate indagini psicologiche, all’ufficio di puro docu- 
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mento dell'esteriorità materiale di una persona. Oh 
il peso insoffribile di quegli occhi bovini che vi fissano 
ebeti, di quelle faccie dal sorriso stereotipo, di quei 
corpi che posano nel seggiolone con comica gravità! 
Quando mai l’elaborazione artistica del tipo umano 
fu meno geniale? 

Chi riuscirà mai a far capire a questa gente che 
l’intensità suggestiva è mille volte più eloquente della 
narrazione documentata? Che una persona vista dalle 
spalle può essere più rassomigliante che crocifissa di 
fronte? Che una nuca può parlare più che un viso; 
che una faccia nell’ombra può esser più chiara che 
sotto la luce di tutti i finestroni; che la persona umana 
bisogna coglierla nei suoi abbandoni o nelle sue 
energie, ma non mai farla posare? Chi riuscirà a 
persuaderla che il ritratto, com'è inteso attualmente,-' 
come la pura riproduzione della materialità fisica, è 
una delle forme più basse dell’arte? Che la preoc¬ 
cupazione di farlo servire di documento iconogra¬ 
fico non basta a farne l’arte ? Che per quanto un 
, a bile tecnic o possa destarvi un fascino di evidenza 
idi rilievo e di colore, questo non basta? Che è ne¬ 
cessario che la figura sia mezzo e non scopo, che lo 
scopo dev’essere la suggestione di una idea, di uno 
stato d’animo, di un’emozione poetica dell'artista, e 
che a determinare questa, bisogna che la figura sia 
schiava di questa emozione? Che è necessario si fonda 
col proprio ambiente, che questo ambiente non può 
essere fabbricato nello studio con due tende e un 
vaso chinese? 

Il prerafaelismo ? Ecco: fra tanti cuori mediocri, 
fra tante menti ottuse nasce un giorno un’anima sen¬ 
sibile che sente come il più alto elemento dell’arte 
come della vita, sia la poesia, come l’espressione 
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artistica sia inutile se non serva ad un sentimento; 
nasce, e invece di assimilare il tesoro di esperienza 
che tanti anni di sforzi hanno portato nell’espressione 
della forma, invece di infondere in quegli organismi 
puramente animali la luce dell'intelligenza e il palpito 
del sentimento, eccola ripudiare ogni conquista mo¬ 
derna e rinchiudersi nell’imitazione servile di un 
idealismo morto; eccola prendere a prestito forme 
ed espressioni di un’altra età, senza sentire il dissidio 
stridente, l’anacronismo, l’inorganicità infeconda di 
questo ibridismo. Il prcrafaelismo non è altro che 
il prodotto di una sensibilità poetica, che non sussi¬ 
diata dalla forza d’ingegno necessaria per elaborare 
in lina forma schietta e nuova il fantasma poetico, 
si adatta a riprodurre le espressioni anacronistiche 
di una sensibilità d’altri tempi. E questa sarebbe la 
nuova via dell’arte? 

Noi domandavamo poesia, e il prerafaelismo non 
ci ha dato che un rachitismo artificiale; noi doman¬ 
diamo idealità, e l’arte moderna ci dà la doccia fredda 
dell’allegoria e del simbolismo; chiediamo che l’arte 
suggestioni l’indefinibile della natura, e voi ci date il 
misticismo a rebus; invochiamo una tecnica più po¬ 
tente, e ci si offrono le fantasie degenerate dei divi- 
sionisti: domandiamo la poesia della fede, e le sale 
delle esposizioni si riempiono di una fiacca religiosità 
industriale di Cristi e di Maddalene dai capelli rossi. 

* 

Tale è lo specchio artistico della vita moderna. 
La poesia del dolore e dell'amore, dell’estasi e della 
disperazione, della storia e della fede, della voluttà 
c della rinunzia, dell’intimità famigliare e dell’attività 
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industriale, tutto ciò che di grande, di intenso, di 
tenero e di appassionato ci si agita attorno, è lettera 
morta per lei. Ora così non si può continuare. Le 
. arti figurative moderne hanno da avere come la mu¬ 
sica il loro Wagner, come la poesia il loro Leopardi. 
Finora non abbiamo che dei Meyerbeer e dei Mascagni; 
degli Ohnet e dei Ponson du Terrail e qualche 
d’Annunzio. Ed è bene dirlo ora che alcuni, a salvare 
l’arte, invocano Varie sociale. Mentre l'arte moderna 
si irrigidisce nell’affettazione preziosa di una poesia 
da antiquari, mentre vaneggia in morbosità di tecnica, 
intanto, ignorata, noncurata, disprezzata, si agita at¬ 
torno la realtà moderna, varia, magnifica, possente, 
ricca di bellezza e di, poesia quanto e più d’ogni 
passata. Mentre Oriana e Ginevra stralunano gli occhi 
sempliciotti, i vivi occhi inglesi splendono di una 
luce d’ideale, quale nessuna Gioconda, nessuna Ma¬ 
donna della Seggiola si sognò di possedere; mentre 
l’arte si impaluda in camici e in tonache, le vesti 
moderne dopo tanti secoli di macchinosi artifici ri¬ 
tornano ad una snellezza quasi greca, e la danza 
serpentina lampeggia vive agli occhi le divine pieghe 
della Vittoria volante sulla prora di Samotracia; 
mentre l’arte corre dietro i simboli di bambagia, le 
creature toccano come in ogni tempo il sublime nelle 
estasi della gioia e negli spasimi del dolore. Ma chi 
se ne accorge? Gli artisti dipingono Prometeo sulla 
rupe, plasmano il monello che fuma e sognano di 
suddividere un raggio di luce in ventiquattro colori. 
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Come sì deve dipingere ? La domanda non può che 
provocare il riso di qualunque vero pittore moderno. 
Uno sguardo superficiale ad una qualsiasi esposizione 
di pittura contemporanea è sufficiente per darci la 
risposta : mille tecniche opposte si fiancheggiano senza 
che le loro qualità antitetiche facciano inarcare le 
ciglia agli autori, ai critici, al pubblico; anzi, la pit¬ 
tura moderna mena vanto di questa sua assoluta libertà 
di procedimenti tecnici, intorno ai quali i critici d’arte 
sfoggiano le loro conoscenze di seconda o di terza 
mano; e l’attenzione del pubblico cosidetto colto, che 
trentanni sono correva al soggetto, all'elemento emo¬ 
zionale, si volge anzi ora con avidità, a penetrare il 
mistero delle .^croste » del pittore A., o delle « sfre¬ 
gature » del pittore B., credendo, in buona fede, che 
nella comprensione di questi particolari di tecnicismo 
consista il sommo dell’intelligenza della pittura. 

Da che prqviene questa assoluta libertà di procedi¬ 
menti, per la quale vediamo pittori accumulare indif¬ 
ferentemente sulla tela blocchi di pasta oleosa, ed altri 
appena coprirla con liquide pennellate, ed altri ancora 
distribuire il colore in rigature, ed altri in puntini, 
cosicché i quadri presentano l’aspetto più vario ? 


(1) Gaetano Previati, La tecnica della pittura. Torino, 
Fratelli Bocca, editori, 1905. 
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La superbia moderna assicura che questa varietà di 
aspetti riflette la coraggiosa iniziativa degli artisti con¬ 
temporanei intesi per milizie alla ricerca dei mezzi più 
idonei all’espressione materiale del fantasma pittorico; 
ma non è questa che una pietosa illusione; la verità 
è ben altra, ed è questa : che non si sa più dipingere. 

Per quanto la frase possa parer irriverente verso i 
tanti chilometri di tele che sono annualmente aggan¬ 
ciate alle pareti degli edifizi delle esposizioni, « ces 
pendaisons de chàssis *, come le chiamò la mordace 
lingua dell’Huysmans, per quanto possa parer para¬ 
dossale non è meno semplicemente vera. 

L’arte di dipingere fu in altri tempi non solo il 
riflesso di particolari doti di sentimento e di visione 
della forma e del colore, ma anche, e forse più, un 
vero complesso di forinole tecniche, frutto dell'espe¬ 
rienza secolare di mille artefici, forinole diligentemente 
vagliate, religiosamente e talora gelosamente traman¬ 
date di maestro in allievo, fu un vero mestiere , in cui, 
V* * alla scelta delle materie prime, alla diligenza della 
loro lavorazione, alla natura degli strumenti; tavole 
i e tele, pennelli e raschiatoi; ai metodi con cui doveva; 
procedere il lavoro: tratteggiature, velature, contorni, 
si dava un’altissima importanza. Se i pittori moderni 
avessero il tempo di leggere il trattato di Cennino Cen- 
nini, scoppierebbero dalle risa al conoscere che la 
preparazione di certe imprimiture si doveva fare solo 
in certi mesi dell’anno, ed in particolari condizioni 
atmosferiche. 

Eppure, da tale scrupolosa osservanza di ricette 
empiriche provenne la meravigliosa solidità della pit¬ 
tura antica, come dalla libera insofferenza di ogni 
vincolo e dalla beata ignoranza dell’oggi proviene 
l’effimera consistenza di quella contemporanea. 
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Il pittore d’altri tempi imparava in una bottega la 
tecnica della pittura, precisamente come imparavano 
allora e imparano oggi la propria il verniciatore, lo 
stuccatore, I’orafQ, il gioielliere, e ciò era logico, na¬ 
turale e indispensabile, perchè non v’è tecnica più 
complessa della pittorica, e # nella quale sia più neces¬ 
sario giovarsi dell’esperienza dei predecessori, appunto 
per la lontana scadenza dei risultati e per Timportanza 
delle entità ad essa affidate. 

Questa iniziazione t gcnic a rendeva il pittore antico 
capace di padroneggiare la materia e i mezzi meccanici 
di rappresentazione in un’età in cui per solito gli artisti 
moderni lottano con le prime difficoltà della tecnica. 
Egli poteva volgersi intero alla sua visione interiore 
di poesia, non più preoccupato del mezzo di estrin¬ 
secarla. E questa estrinsecazione materiale era, come 
dev’essere, uniforme nelle sue linee fondamentali, pur 
lasciando, sul fondo della sapienza comune, libera di 
manifestarsi la personalità del pittore nella scelta delle 
gamme, nell’armonia della colorazione. 

* 

Ma che ne sa di tecnica il pittore odierno ? Non sa 
nulla di nulla. Compera da un negoziante i tubetti di 
colore, una tavolozza ed i pennelli, e si pone, come 
un barbaro, dinanzi alla tela e cerca di dipingere, 
come se fosse il primo uomo a cui sulla scena 
del mondo si sia presentato quel problema. Nelle 
Accademie non si insegna a dipingere: si insegna a 
rispettare il disegno, il chiaroscuro, il caldo o il freddo 
dei toni, ma non si dice una parola sul modo di pre¬ 
parare le tele, sulla necessità di guardarsi dai colori 
che svaniscono o si danneggiano, sui rapporti tra i 
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mezzi plastici e l’espressione pittorica. Non la si dice 
perchè non la si sa. Il professore ha fatto ai suoi tempi 
come l’allievo : è stato posto dinanzi ad una tela bianca, 
con la tavolozza in un pugno e i pennelli nell’altro, 
ed ha cercato di levarne i piedi come gli sembrava 
meglio: logico e naturale gli pare che gli allievi pas¬ 
sino per lo stesso smarrimento e per gli stessi ten¬ 
tennamenti. 

Da questo allegro stato di barbarie infantile nascono 
le mille ed una varietà di tecnica che allietano le 
nostre esposizioni. Dai tentativi disperati dei giovani 
impegolati nelle difficoltà del tecnici smo nascono, 
come è naturale, quelle mostruose aberrazioni dinanzi 
alle quali la condiscendenza degli spettatori, per quanto 
sommessa e infinita, talora reagisce, e quanto tempo, 
quanto ingegno, quanto ardore si sprechino misera¬ 
mente in questo andar a tastoni, dove occorrerebbe 
una guida sicura, non è credibile e palese se non a 
chi ne ha visto da vicino gli effetti. 

È lecito scusare questo febbrile senso di ricerca 
con la necessità di nuovi bisogni estetici e di nuovi 
mezzi di espressione rispondenti alla moderna visione 
della forma e del colore ? Ahimè !, non è questa se 
non un’illusione mossa a scusare la nostra miseria e 
la nostra ignoranza, poiché proprio non c’è problema 
di luce e di colore, di modellatura e di trasparenza, 
di smalto e di forza che non sia stato rivolto insupe¬ 
rabilmente dagli antichi, o del quale non abbiano con 
le loro opere indicato il mezzo di risolverlo. Nè gli 
impressionisti francesi, nè i divisionisti italiani hanno 
ottenuto nulla di più di quanto ottennero certi antichi, 
e fra cinquant’anni gli ora luminosi quadri del Se¬ 
gantini, che tanti giovani hanno tratto sulle vie di 
faticose ricerche tecniche, saranno inevitabilmente 
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anneriti, mentre i fiamminghi del quattrocento con¬ 
serveranno inalterata la loro brillante trasparenza e il 
loro smalto. 

Data questa innegabile superiorità tecnica degli an¬ 
tichi maestri parrebbe che la prima cura dei pittori 
moderni dovrebbe essere quella di ricercare con ogni 
maggior diligenza il segreto di quelle pratiche perdute. 
Ma finora questo preciso dovere è stato reso vano, 
prima dairorgoglio e dall’insofferenza caratteristica del 
nostro tempo, poi dalla difficoltà di sviscerare con 
l'analisi i dipinti antichi e di giovarsi dei rari docu¬ 
menti descrittivi a noi pervenuti. 

Gli antichi comperavano le materie prime dallo 
speziale, ed erano certi della loro genuinità. Oggi 
si comprano i prodotti forniti da grandi imprese in¬ 
dustriali, e bisogna rimettersi alla buona o mala fede 
deH’etichetta: chi vuol risalire alla fonte si caccia in 
un arduo ginepraio. Uno dei migliori paesisti tedeschi, 
se non forse il migliore di tutti : Hermann Urban, il 
quale ha impiegato otto anni in ricerche tecnic he per 
trovare una ricetta di tempera, mi scriveva aver egli 
riscontrato che tutti i prodotti del mercato: colori, 
vernici, olii, sono falsificati o inevitabilmente deleteri 
alla pittura, ed aggiungeva d’esser obbligato a fabbri¬ 
carsi tutto da sè. 

Di tale importantissimo problema fa meraviglia che 
nessuno si fosse sinora occupato in Italia. È quindi 
vivamente degno di lode il Previati di essersi assunto 
questo ufficio e di averlo compiuto con grande amore 
e diligenza. Forse il suo studio è fin troppo minuto 
e documentato. Non tutte le cose che egli dice sono 
essenziali, e molte delle questioni da lui trattate erano 
già state esposte e svolte con maggior evidenza e brio 
dal Vibert in quel suo Traiti de la peinture , divertente 

E. ThOVEZ, Il Vangelo della Pittura. 
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come un romanzo. Maggior efficacia pratica avrebbe 
ottenuto il Previati traendo dalla sua dissertazione con¬ 
clusioni più chiare e perentorie, ed indicando più bre¬ 
vemente le migliori pratiche da seguire. Ad ogni modo 
il suo tentativo è nobilissimo e c'è da augurarsi che 
la lettura del suo libro invogli i nostri artisti a non 
sdegnare quelle ricerche e quegli studi di tecnica che 
non solo i grandi artisti del passato non hanno ritenuti 
indegni del loro genio, ma dei quali hanno anzi spesso 
custodito gelosamente il segreto, tanta era l’importanza 
che vi annettevano. Coloro che leggeranno il libro del 
Previati impareranno che non si può ancor oggi dire 
con certezza in che modo dipingessero i Van Eyck, 
se ad olio o a tempera ed olio: la stessa precisa in¬ 
certezza regna sulle opere di un contemporaneo, che 
si può dire l’ultimo degli antichi: il Bòcklin, e nè i 
Van Eyck sarebbero i Van Eyck, nè il Bòcklin sa¬ 
rebbe il Bòcklin senza la tecnica speciale che ha loro 
permesso capolavori che i mezzi moderni sono impo¬ 
tentissimi anche solo a lontanamente imitare. 
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Dove vanno a finire i quadri invenduti ? Ad un 
critico d’arte, all'indomani del vernissage di una 
mostra più pletorica del consueto, la domanda si pre¬ 
senta alla mente, incoercibile come un imperativo 
categorico ed ossessiva come un incubo. Il problema 
sfugge ai visitatori delle esposizioni d'arte, che con 
la spesa di tenue moneta si veggono rapiti nelle regioni 
della bellezza, ma non è nè puerile nè inutile. Quanti 
sono i quadri che si producono annualmente in questa 
nostra civiltà moderna che alcuni credono tutta dedita 
alla materialità utilitaria delle industrie e dei commerci ? 
Ogni anno a Parigi tra esposizioni grandi e piccole, 
tra salons primaverili e‘ autunnali, società di coerenti 
e di incoerenti, di indipendenti e di dipendenti, di 
donne e di impiegati postali, di rosicruciani e di fer¬ 
rovieri, non si mettono in mostra meno di diecimila 
quadri; la Germania con le grandi esposizioni di Mo¬ 
naco e di Berlino e le infinite minori, l'Austria con 
Vienna e Praga, l'Italia con le sue cento città, Londra 
con la vecchia Academy a cui Liverpool, Birmingham, 
Manchester, Edimburgo, Glasgow muovono giovanile 
concorrenza, non stanno al disotto. E gli Stati Uniti 
ed il Messico e l’Argentina e il Brasile e l'Australia 
e la Nuova Zelanda pullulano di esposizioni d’arte: 
fra poco riceveremo invito per un vernissage di qualche 
società promotrice della Terra del Fuoco o un avviso 
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di concorso per un ritratto in nero da parte dì qualche 
Secession dell’Uganda. A voler esser parchi nella mi¬ 
sura c’è da rimaner al disotto del vero stimando a 
centomila le tele che annualmente vengono prodotte 
per la delizia degli occhi e per l’elevazione dello spi¬ 
rito dell’umanità. Ma questa enorme offerta di bellezza 
supera spaventosamente la domanda. Sopra le tremila 
opere di una mostra di medie proporzioni, una cin¬ 
quantina trovano ad accasarsi a spese dello Stato, dei 
Municipii, degli Istituti pubblici ; un centinaio, a metter 
grosso, colpiscono la fantasia dei visitatori, le altre 
duemilaottocentocinquanta riprendono melanconica- 
mente la via dello studio. 

Che cosa divengono ? Poiché non è possibile che 
l’enorme esuberanza di produzione si ammassi indefi¬ 
nitamente nei sottotetti, la logica grossolana suggeri¬ 
rebbe il pensiero che le opere nate infelici siano spar¬ 
tanamente messe a morte dai padri spietati o vendute 
come materia greggia: ma è spiegazione illusoria ed 
ingannevole. Non c’è materia di più difficile smercio 
della tela dipinta: si direbbe thè lo sforzo di rinchiu¬ 
dervi un raggio di luce o di sentimento l’abbia con¬ 
dannata alla sterilità commerciale: nè più facile è la 
morte violenta: un crudo pittore che volle provare ad 
accendere la stufa col prodotto di una barbara strage 
fatta a colpi di rasoio nei suoi capolavori falliti do¬ 
vette rinunciare precipitosamente all’impresa dinanzi 
al puzzo di olio rancido ed al fumo pestilenziale che 
ne esalavano. 

La sorte finale dei quadri invenduti permane un 
enigma anche agli occhi più penetranti: per alcune 
decine di quadri che il fiuto di un collezionista o di 
un negoziante riserba alle esumazioni future, migliaia 
e migliaia scompaiono in una tenebra misteriosa. 
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Il fenomeno materiale'è oscuro; il riflesso econo¬ 
mico ne è chiarissimo: non c’è industria, arte, com¬ 
mercio in cui ci sia così formidabile squilibrio tra la 
domanda e l’offerta. In qualsiasi altro ramo di produ¬ 
zione l’inflessibilità delle leggi economiche ristabili¬ 
rebbe rapidamente l’equilibrio: ma ciò non avviene 
nella pittura: invece di piegarsi alle condizioni dell'am¬ 
biente, gli artisti producono maggiormente, incolpano 
il pubblico di inintelligenza e di disamore per l’arte, 
domandano allo Stato ed ai municipii maggiori 
aiuti, affermano sempre più . fortemente il diritto 
professionale. 

Bene, dirà qualcuno: ciò avviene appunto perchè 
la pittura è un'arte e non un’industria: questa im¬ 
mensa produzione è inevitabile : la genialità trova 
lentamente la sua strada; nell’enorme colluvie di tele 
la posterità sceglierà le cose rappresentative evitali: 
lasciate che il resto navighi placidamente a sua posta 
verso i gorghi dell’oblio. Ma il ragionamento non 
calza: questa necessità è soltanto apparente. Arte sono 
anche, per esempio, quanto e forse più della pittura, 
la poesia e la musica: eppure la produzione poetica 
e musicale è infinitamente inferiore in quantità a 
quella pittorica; nè il Governo, nè i municipi si cre¬ 
dono in dovere di comperare poemi ed opere, nè cre¬ 
dettero mai indispensabile creare Musei di poesie, 
Teatri di pubblico soccorso e Promotrici di belle 
lettere; nè i poeti ed i musici si sognarono mai di 
stringersi in società professionali. 
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La causa vera dell’esuberanza della produzione sta 
in due ragioni: una materiale, l'altra ideale. L’uomo 
che per l’inconsideratezza dell’età ha provato nei suoi 
begli anni l’impulso irresistibile di correre dietro alle 
gonnelle delle Muse, che ha sbraccettato le signorine 
Calliope e Polinnia, Erato e Euterpe per i cabincts 
particuliers della poesia e della musica, quando si 
accorge che le suddette signorine possono esser sì e 
no dispensatrici di gloria, ma postano di gran denaro, 
quando non tollera di esser in sottordine fra le loro 
simpatie o peggio di lucrare loscamente alle loro 
spalle, muta vita, si dà all’avvocatura ed all’ingegneria, 
agli impieghi od al commercio, occupazioni che non 
sono presiedute da creature così mutevoli, multivole, 
infide, costose, e la facilità artistica nativa non si 
esplica più che nell’innocuo brindisi in martelliani ad 
un pranzo per la nomina a cavaliere di un collega, o 
nel vvaltzer non solo innocuo ma utile, suonato con 
brio in un ritrovo di carnevale. Ma il pittore, no: 
l'uomo che ha affittato un sottotetto, che possiede 
una stufa, un cavalletto, alcuni scialli di dubbia per- 
sianità, una poltrona sdruscita a borchie dorate ed un 
cappello da bersagliere appeso sotto ad un fucile della 
guardia nazionale, non smette più: gli strumenti ma¬ 
teriali del suo lavoro lo incatenano irresistibilmente 
all’arte: anche se dipinga orrori o se non dipinga 
nulla, non rimane meno per questo un pittore, per sè 
e per gli altri, mentre nessuno si sogna di chiamare 
poeta un avvocato che non faccia o non pubblichi 
versi. Ciò spiega perchè la pittura annoveri tanti di- 
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Iettanti che diventati professionisti accampano il diritto 
di vivere del proprio lavoro e ingrossano il proleta¬ 
riato artistico. 

Questa è la ragione materiale: quella ideale risiede 
nell’assoluta libertà di cui nel mondo moderno il pit¬ 
tore ha circondato il proprio lavoro. 

I pittori di altri tempi, dall'antichità fino alle soglie 
dell’ottocento, furono operai: lavorarono per incarico 
di corporazioni religiose e civili, di templi e di chiese, 
di principi e di municipi, di società e di privati ; la¬ 
vorarono sopra un tema obbligato, su dimensioni ob¬ 
bligate, per un dato ambiente, lavorarono per un 
compenso pattuito antecedentemente, spesso per un 
salario giornaliero: il lavoro di commissione fu la 
regola, quello di fantasia, d’iniziativa propria, fu l’ec¬ 
cezione. L’età moderna ha capovolto questa condizione 
di cose: ha tolto all’artista ogni servitù ideale e ma¬ 
teriale e gli ha dato un'indipendenza superba. L'artista 
oggidì non riceve ordinazioni se non per eccezione: 
di regola ascolta la sua sola fantasia: sceglie l'argo¬ 
mento, i modi di elaborazione, la tecnica, le propor¬ 
zioni : il pubblico deve venire a lui, non egli andare 
verso il pubblico, e se il pubblico non si muove, de¬ 
vono muoversi il Governo, i municipi, gli istituti, 
perchè l'arte dev'essere protetta e l'artista ha pur 
diritto di sbarcare il lunario. 

Questa situazione di indipendenza assoluta dell’ar¬ 
tista, sembra in teoria la condizione ideale per il fio¬ 
rire dell’arte. Se non che avviene un fatto strano ed 
inesplicabile: come mai l’arte moderna in queste fe¬ 
licissime condizioni di svolgimento non è riuscita che 
ad essere terribilmente inferiore all’antica, sulla quale 
pesava tanta servitù ideale e materiale? Inferiore non 
solo nelle opere migliori, ma nel livello medio; non 
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solo nell’idea, ma pur nella tecnica ? Per sola defi¬ 
cienza di ingegno ? Non è ammissibile che solo la 
genialità pittorica sia morta, mentre perdurano quella 
letteraria e quella musicale. 

La ragione è tutt’altra: ingegno ce n’è quanto ce 
ne fu in tutti i tempi; è precisamente la superba 
libertà che invece di favorire lo sviluppo dell'arte ne 
è la rovina. 


* 

L'indipendenza assoluta della créazione non è utile 
che ai geni, e i geni sono rarissimi : non vi sono più 
di tre o quattro pittori per secolo che abbiano qualche 
cosa di originale, di prepotente, di necessario da espri¬ 
mere, qualcosa che non risponde che alla^loro visione 
e che urta o precorre i gusti del prossimo. Ma se i 
geni creatori necessari di bellezza sono scarsi, moltis¬ 
sime sono le tempre artistiche fornite da natura di 
felici qualità meccaniche, non capaci di creare, ma di 
riprodurre, non di innovare, ma di elaborare. 

Queste tempre di artisti minori, che è quanto a dire 
la quasi totalità degli artisti, trovarono in altri tempi 
condizioni felicissime di svolgimento. Meno adatti a 
creare, ricevevano dal cliente il tema; incapaci di in¬ 
novare, apprendevano nella bottega, nello studio, nella 
corporazione la tecnica dell'arte, frutto di un’esperienza 
millenaria, trasmessa di maestro in allievo, usufruivano 
degli esperimenti, dei tentativi, degli errori, degli ac¬ 
corgimenti dei predecessori. Migliaia sono i pittori 
minori del trecento, del quattrocento, del cinquecento: 
nessuno è completamente privo di valore, di nessuno 
l'opera fu inutile: di tutti è ricercata e pregiata: la 
tradizione diede a tutti qualche pregio di stile; I*ufficio 
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decorativo conferì ad ogni opera una ragione ed una 
utilità. E per limitarsi a questi tre secoli, a tanta su¬ 
perba fioritura d’arte furono bastevoli poche dozzine 
di temi. Nell’unità dello stile, ognuno trovò la propria 
individualità, armonica neH’insieme della propria età 
e della propria regione. Due o tre temi di poesia re¬ 
ligiosa, due o tre argomenti di poesia pagana basta¬ 
rono a centinaia di artisti per creare migliaia di ca¬ 
polavori. Quest’arte che intendeva semplicemente di 
esser utile, trasse dall’utilità la dignità e la bellezza. 

I moderni immaginarono che l’arte dovesse esser 
tanto più bella quanto più inutile, non piegata a nessun 
ufficio decorativo, esistente di per se stessa, e scossero 
ogni vincolo: ma da quel regime di indipendenza sorse 
l’anarchia, e dall’inutilità l’insipienza. 

La prima cura del pittore moderno è quella di cer- I 
carsi il mezzo d’espressione: una tecnic a. Una tecnica 
quasi identica fu sufficiente a due o tre migliaia di 
pittori antichi airespressione della sostanza più varia : 
oggi ogni pittore se ne procura una, e quest’una può 
essere agli antipodi di ogni altra contemporanea senza 
che alcuno ne mostri meraviglia: v’è chi passa dall’una 
all'altra secondo le stagioni, v'è chi si dà a ricerche, 
a prove, a tentativi in cui perde anni ed anni di tempo, 
rifà gli assaggi e gli errori dei suoi predecessori e 
giunge ad avere una esperienza quando è troppo tardi 
per impiegarla. Ogni stravaganza più pazza è ammessa 
come legittima. Se un pittore del quattrocento avesse 
dipinto rupi che sembrassero alberi, ed alberi che 
avessero l’apparenza di rupi si sarebbe visto protestare 
il lavoro, ma il pittore moderno non ha controlli di 
senso comune, ed ha anzi il rifugio della critica av¬ 
veniristica che ha le braccia ampie come la miseri¬ 
cordia divina. Per centinaia di anni uno strato oleoso 
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di pochi deci mi di millimetro fu riputato atto a sug¬ 
gestionare le forme e il colore di un viso: migliaia di 
creature vi trovarono una vita immortale e che pare 
insuperabile; ora si va dai decimi di millimetro ai 
centimetri di pasta e nessuno si preoccupa di ricercare 
se non esista per caso un giusto mezzo fra quei limiti 
estremi. La facoltà tecnica che in altri tempi sulla 
guida sicura della tradizione si avviava rapidamente 
ad opere di corretta espressione, ora si esaurisce in 
tentativi discordi, antitetici, irrazionali. 

* 

La stessa cosa nell’idea. Prive della guida ideale 
di un tema imposto, queste nature di artisti in cui è 
più forte la spinta meccanica che quella ideale, si 
danno alla ricerca affannosa di un motivo, e questo 
motivo è quasi sempre inutile, ozioso, quando non è 
puerile o stravagante o sciocco. Non dovendo più 
ordinare l’opera ad un ufficio decorativo ed adattarla 
ad un ambiente, è scomparsa nei pittori l’arte di sce¬ 
gliere il motivo, di comporre il quadro, di tagliarlo, 
di renderlo armonico, si è perduta la facoltà di eleg¬ 
gere argomenti che diano un piacere più che fuggitivo 
all’occhio. Ne vengono fuori certi scorci di strade che 
occupano tre quarti d’un quadro tagliato per isbieco 
da una poetica fila di paracarri, il « casolare alpestre * 
di ineffabile interesse, le barche rosse e verdi allineate 
con strereotipa docilità sulla spiaggia del mare, la pa¬ 
storella che riconduce eternamente il gregge, il cac¬ 
ciatore che fuma l'inesauribile pipa, la signora che si 
guarda nello specchio; la monaca in preghiera dinanzi 
al crocifisso, i vecchi che giuocano alle carte, la mo¬ 
della nuda sul sofà con un libro in mano, e l’altra 
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che si pettina, il pierrot melanconico seduto sui gra¬ 
dini dell’ospedale in un’alba nevicata: quelli che si 
potrebbero qualificare « i soggetti della disperazione », 
i luoghi comuni dell’impotenza cerebrale, gli abiti fatti 
dal grande magazzino di confezioni artistiche, quella 
penosa congerie di tele che si potrebbe definire « l’arte 
inutile » perchè non scaturisce da alcun bisogno di 
espressione, non risponde ad alcun desiderio di emo¬ 
zione, non dice nulla di piacevole o di necessario, non 
serve a nessuno, non all'autore perchè non la vende 
se non per caso, non al pubblico, perchè non la com¬ 
pera se non per errore, non all’arte perchè, se 
penetra talora nei templi, non entrerà mai nella storia 
della bellezza e della genialità umana, quell’arte che 
costituisce un'afflizione per la critica, un ingombro 
per le sale di un’esposizione, un peso morto pei musei, 
un’oppressione ed una causa di fastidio, di nausea e 
di disamore per l’arte, pei visitatori. 

Perchè quest’arte non è passibile di alcun impiego. 
Per l’argomento, pel colore, per la tecnica il comune 
quadro moderno non può più entrare in un alloggio. 
La linea non ne è armoniosa, il colore non s’intona 
con alcun arredamento, la grassa pasta oleosa non 
tollera la luce laterale che ne ombra le increspature 
e ne falsa l’effetto. Essere d’eccezione, concepito da 
un egoismo patologico in una gabbia vetrata, non può 
prendere posto fra le forme della vita. E ne è lim¬ 
pida la conseguenza economica. Chi può e sa compera 
quadri antichi; chi non può, si astiene; chi può e non 
sa, acquista talora quadri moderni per timore di una 
patente di inintellettualità, ma è raro che la scarsa 
simpatia provata nelle sale di un’esposizione, perduri 
fra le pareti domestiche. Ci si può sempre consolare, 
è vero, con la firma dell’autore e con l’autorità del 
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talloncino numerato che in un angolo della tela attesta 
gli onori di un’esibizione pubblica. 

Come può vivere un’arte a cui manca la naturale 
rispondenza di una richiesta ? Vive dell’allattamento 
artificiale delle società di beneficenza artistica e degli 
istituti civici e governativi. Le gallerie e i musei si 
arricchiscono ogni anno di nuovi metri quadrati di. 
tele dipinte e di metri lineari di cornici dorate, non 
perchè la storia dell’arte e la gioia della bellezza le 
reclamino ad alte grida, ma perchè c’è un fondo an¬ 
nuale stanziato nei bilanci, e se non lo si spendesse, 
gli interessati ne richiederebbero energicamente la 
devoluzione legale, come gli amministrati di un comune 
chiederebbero quella dei fondi stabiliti per la refezione 
scolastica o per le cliniche universitarie. Quanto più 
all’arte viene a mancare l’affinità elettiva dell’acqui¬ 
rente privato tanto più è obbligato a sostituirvisi il 
freddo dovere dell’appoggio ufficiale. Ma è lecito du¬ 
bitare che l’arte se ne giovi : il protezionismo può essere 
una misura necessaria nell’arte come neH’industria, 
ma non è un regime di vita florida e progressiva. 

* 

Un rimedio alla crisi della pittura ed all’ingrossarsi 
del proletariato artistico in cui tanta attività ed ingegno 
vanno perduti ? Ci sarebbe e semplice : ma i rimedi 
semplici sono i più difficili ad applicarsi: mancano di 
prestigio e non destano alcuna simpatia. Occorre che 
l’artista abbandoni il suo egotismo e ritorni operaio, 
proprio come i suoi predecessori, operaio, intento ad 
un ufficio decorativo: occorre che l’opera d’arte non 
sia più una creazione oziosa ma risponda ad un bi¬ 
sogno della vita. Quando invece di dipingere tele di 
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scarsa o nulla vitalità, puro pretesto all’estrinsecazione 
delle loro facoltà meccaniche, le migliaia dei pittori 
moderni fossero volti a decorare istituti, case, chiese, 
palazzi, scuole, monumenti, la crisi sarebbe risolta. 

Già mostrò di comprenderlo qualcheduno propo¬ 
nendo di sopprimere i premi di pensionato e di so¬ 
stituirli con allogazione di opere decorative. La grande 
arte è sempre stata eminentemente decorativa e tutti 
i maggiori artisti sono grandi decoratori : da Fidia a 
Michelangelo, da Raffaello a Madox Brown, da Bòcklin 
a René Ménard. L'intento decorativo obbligherà gli 
artisti a ritornare alla scienza del disegno, all’armonia 
del colore, all’equilibrio della composizione, alla sem¬ 
plicità immediata della fattura, alla nobiltà ideale della 
concezione, allo stile: fornendo loro temi prefissi, darà 
il mezzo di estrinsecarsi alle qualità tecniche di coloro, 
e sono il maggior numero, a cui manca la forza del¬ 
l'individualità creatrice; scarterà automaticamente le 
stravaganze, le disarmonie, i capricci, le incoerenze, 
e mettendo a fronte il committente e l’artista rialzerà 
la dignità di quest'ultimo, ora per Io più alla mercè 
dei favori o dei rancori di una commissione di colleglli; 
si farà tanta arte quanta è necessaria, e non immen- 
samente^ di piu, come si fa ora: avrà uno scopo, 
mentre ora non ne ha, spesso, alcuno; saprà di essere 
retribuita, mentre adesso si affida alla sorte di una 
specie di lotteria. Dall’apparente servitù verrà la libertà 
vera, mentre quella attuale non è che schiavitù dura, 
larvata dall’anarchia. In quanto ai geni che non sa¬ 
prebbero essere costretti in tali vincoli, non c’è da 
preoccuparsene. Sapranno sempre esprimere quanto 
di nuovo debbono per divina missione recare nel 
mondo. 
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Cinquemila opere. Perchè cinquemila ? Nessuna 
nazione al mondo ha mai potuto produrre annual¬ 
mente, nemmeno nei tempi più felici dell’arte, un 
tale enorme cumulo di tele e di marmi e di bronzi 
che avessero decenza artistica. No ; troppa parte di 
questa messe non ha alcun titolo per entrare nel regno 
della Bellezza : non solo non rende immagine della 
natura, non solo non « la continua », elevandola alla 
fissità di una vita ideale, ma ne è la più incosciente 
diffamazione e negazione. 

Errando per queste sessantaquattro sale ci si do¬ 
manda: perchè dipingono e plasmano costoro? L’Italia 
non ha punto bisogno di tale enorme caterva di 
artisti : quando ne avesse un centinaio di buoni, ne 
avrebbe a sufficienza : cinquemila sono spaventosa¬ 
mente troppi. Ma poiché il culto dell’arte non si può 
impedire, ci si domanda: Perchè espongono? Se uno 
non ha la coscienza o la fede, sia pure errata, di 
aver qualchecosa di nuovo da dire, o dir meglio o 
in modo diverso ciò che già fu detto, a che si riduce 
l'esporre ? 

Rivedo a dozzine le solite barche, la solita nuda, . 
il solito albero colla casetta e la vaccherella, il prete 
che ride, la modella che si specchia (quante!), la 
donna che fa le bolle di sapone, quella che si mette 
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le calze, il proletario che vanga: tutti i luoghi comuni 
dell'esercitazione dilettantistica e professionistica. 

Di cotesta roba non è il caso di parlare ; è il so¬ 
lito scarto inerente ad ogni arte? No: è l’indice elo¬ 
quente della spaventosa miseria di fantasia, di senti¬ 
mento e di idea che contraddistingue la nostra arte. 
Perchè la qualità che separa questi guastamestieri 
dagli artisti rispettabili è una sola : la insufficenza 
tecnica : la miseria di sostanza è la stessa nei due 
campi. 

Poiché, pur facendo astrazione dalla congerie degli 
orecchianti, pur restringendosi nel cerchio di coloro 
che hanno qualche diritto al nome di artisti, lo sfacelo 
mentale e formale non appare meno inquietante. 

Si va perdendo ogni senso di semplicità, di spon¬ 
taneità, di arte onesta, sincera e ingenuamente com¬ 
mossa. Tutto è artifizio, trucco, polvere negli occhi, 
spacconata, retorica, forzatura. 

Per via di degenerazioni successive gli artisti sono 
giunti a deformare la realtà a tal punto che quando 
si esce da una sala di esposizione e si guardano il 
cielo, gli alberi, le nuvole, i viventi, ci si accorge che 
tra i due campi non c'è più legame. Costoro non 
vedono più la realtà con occhi ingenui, ma attraverso 
le formole di moda, e quanto più queste sono stra¬ 
vaganti, involute o pazze, tanto più sembrano aristo¬ 
cratiche e profonde. Dinanzi a certe aberrazioni mo¬ 
struose vien da domandarsi se cotesta gente non sappia 
che al mondo sono esistiti non dico un Van Eyck, 
un Leonardo, un Ruysdael, un Van Dyck, un Boecklin, 
ma migliaia di artisti minori, appetto alle cui opere 
quelle odierne rappresentano lo stadio di un selvaggio 
della terra del Fuoco in confronto ad un Goethe. E 
poiché questo dubbio non è possibile, poiché musei 
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e gallerie sono aperti a chicchessia, poiché dai libri 
alle cartoline illustrate i capolavori del passato sono 
offerti, anzi imposti agli occhi del più distratto dei 
viandanti, bisogna concludere che questa gente è così 
malata che non ha più occhi per vedere e cervello 
per ragionare. 

C’è un pittore che ha esposto due quadri i quali 
sembrano rappresentare l’uno un individuo seduto e 
l’altro una famiglia di pescatori. Dico sembrano, perchè 
in realtà le due tele non sono che un indecifrabile 
mosaico di blocchi di pasta viscida e gocciolante che 
dà l’idea di quadri fatti con gusci di ostriche. Oltraggio 
più ripulsivo alla figura umana, alla bellezza dei colori 
e delle forme non si saprebbe immaginare. — Eppure 
a me piacciono — mi dice con un risolino profondo 
un giovinetto pittore, dai lunghi capelli (la zazzera 
intonsa è un attributo indispensabile della genialità 
nuova) — ; vi trovo una straordinaria ricchezza di 
colore. 

C’è un altro pittore semplicista, che ha dipinto pae¬ 
saggi in cui i campi, i prati sono ridotti a scacchi di 
pasta uniforme. E un altro giovane di belle speranze 
mi dice che con tale sistema l’autore ha ottenuto una 
sorprendente profondità, di orizzonte. 

Non è punto vero, ma non importa. I nove de¬ 
cimi dei giovani sono allucinati da qualche fisima di 
questo genere. Come i fachiri indiani si guardano 
l’ombelico, costoro, nel miraggio di un quasi sempre in¬ 
gannevole parzialissimo effetto pittorico, si ipnotizzano, 
e sacrificano o dimenticano tutto il resto: forma, colore, 
verosomiglianza, sentimento, poesia : tutto ciò che è 
il fondamento, la sostanza, la ragione stessa dell’arte. 

Una forma di pennellata, una trasparenza di colore, 
l’uso di una sfregatura, la rarità di una gamma sono 
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i cardini ideali di nove decimi della pittura dell’oggi. 
I giovani sono irreggimentati secondo le particolarità 
tecniche : abbiamo quelli delle righette, i puntinisti, 
i violettomani, gli evanescenti, quelli delia granitura, 
quelli della sfregatura, quelli delle pennellate sesqui¬ 
pedali, quelli deirincoerei>za bambaginosa, quelli del 
fango grigio, quelli del fango giallo e quelli del fango 
oliva. Coteste ricette risalgono a maestri geniali, per 
quanto incompleti, siano essi Segantini o Whistler, 
Cremona o Sargent, Puvis de Chavannes o Klimt, ma 
in essi la formola, talora discutibile, è sottomessa ad 
una genialità fantastica o sentimentale. Ma negli imi¬ 
tatori Io strumento, la formola, esagerata, è divenuta 
lo scopo. Essa è come una divisa che si veste perchè 
è di moda. Tant’è vero che spesso cambiano di reg¬ 
gimento. Taluni passano da un anno aH’altro dal di¬ 
visionismo rigido alla fluidità bambaginosa. Ne conosco 
che hanno indossato tutte le livree volta a volta: ve 
n'è qui che ne portano due o tre nella stessa mostra, 
secondo i quadri. 

Ed il peggio è che queste livree sono tutte cattive, 
che tecnicamente non si sa più dipingere, che noi 
siamo come bambini appetto all’ultimo degli antichi. 
Fin che non si tornerà all'u nità della tecnic a che per 
cinquecento anni ha retto la pittura, non ci libereremo 
dall’anarchia di cui questa mostra è un indice nuovo, 
punto necessario, ma disperatamente eloquente. 

* 

La falsità delle basi di questo cinematografo tecnico 
non potrebbe essere più lampante. Siamo nella sala 
della Giovane Roma ? Case e visi violetti, carni eva¬ 
nescenti, cieli puntinati : chiarità, luminosità, divisio- 
Thovez, Il Vangelo della Pittura u 
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nismo. Passiamo da essa in quella della Giovane 
Etruria ? Per metà luminosità spinte, per metà toni 
bassi alla scozzese. Entriamo in quella degli Artisti 
veneziani : grigiore fangoso, incoerenza, sfumature. 
Vogliamo dare un’occhiata al gruppo lombardo ? vi¬ 
luppi pastosi, colorazioni sporche, forma incoerente. 
Quale caratteristica etnica o fisica legittima visioni 
così opposte di una realtà uguale ? È una moda, anzi 
sono tante mode transitorie, varietà patologiche della 
stessa malattia epidermica di cui soffre la nostra pittura. 


* 

Il mezzo plastico che dovrebbe essere il veicolo 
anodino dell’espressione pittorica è divenuto un pan¬ 
tano, una pegola dantesca in cui gli artisti si impa¬ 
ludano e diguazzano disperatamente ed affondano. Mai 
si impiegò tanta pasta oleosa per raggiungere così 
piccolo scopo. E intanto da questi, che i benevoli si 
ostinano da trenta anni a chiamare tentativi geniali 
di tecnica nuova, non un’opera è sorta che abbia po¬ 
tuto prender posto nei Musei, senza esser schiacciata 
dal confronto degli antichi. E intanto questa malattia 
formale inghiotte e isterilisce ingegni non volgari, an¬ 
nulla aneliti di poesia, compie la sua opera di distru¬ 
zione. 

E ora ci si son messe anche le donne. Tutte le 
malattie che imperversarono nella pittura virile di 
questi ultimi decenni: l’impressionismo, il puntinismo, 
il violettismo, l’incoerenza, l’evanescenza, il facilismo 
ci riappaiono, naturalmente esagerate negli effetti e 
indebolite nei mezzi di espressione, nel femminismo 
pittorico. 
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* Per la canaglia che perpetra strofe, un po' di 
Melikoff non guasterebbe », scrisse una volta il Car¬ 
ducci. Non so se un generale russo potrebbe correg¬ 
gere i vizi della nostra pittura: penso che essa avrebbe 
gran bisogno di un Hans Holbein che, armato di una 
gigantesca ferula, come, i maestri medioevali, inse¬ 
gnasse agli incoscienti, agli ideologi, ai dilettanti le 
necessità elementari del disegno e del colore. 


* 

Quando una produzione artistica manca di neces¬ 
sità, di forza, di espressione, è inutile indugiarsi nel¬ 
l’esame particolare delle opere esposte; a che scopo 
arrestarsi a notare che nel quadro di Tizio fra molte 
deficenze v’è un rapporto fine di toni, e che nella 
tela di Caio v’è una maestria di pennellata? Quando 
lo scopo non è raggiunto, quando l’opera d’arte non 
vive che di una pallida vita, quando non desta alcuna 
vibrazione di simpatia, quando non conquista, quando 
non è necessaria, quando potrebbe scomparire senza 
lasciare alcun vuoto, le doti particolari di tecnica hanno 
un pregio molto relativo. 

L'inutilità estetica, o la scarsa utilità, è il tarlo ro¬ 
ditore della presente pittura italiana. C’è in molti 
artisti ingegno, c'è in moltissimi abilità; ma queste 
doti sono stemperate, annebbiate, rese inutili dalla 
superficialità del sentimento, dal convenzionalismo 
stereotipo, dalla fretta, dalla pigrizia, dalla preoccu¬ 
pazione commerciale, e, si direbbe, da un certo scet¬ 
ticismo. 

Colpisce in questa sfilata di tele, di marmi e di 
bronzi la deficenza quasi assoluta di fantasia, di idee, 
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di sentimento; la mancanza di un vero bisogno di 
espressione, il trionfo del tecnicismo e del virtuosismo, 

10 sforzo di temperamenti meccanici che cercano nella 
natura un pretesto all’elaborazione di un quadro o di 
una statua, e per la povertà fantastica e sentimentale 
cadono nei temi più abusati, la solita vecchia, la ben 
nota « madre col bambino », il conosciuto « pesca¬ 
tore », la non nuova « tradita », la centenaria « gio¬ 
vinezza » e Timmortale « vergognosa ». Il quadro sto¬ 
rico è morto; ma nulla è venuto a sostituirlo. Si volle 
immolare la sua frigidità al calore della vita vissuta, 
ma l’arte attuale non riesce nemmeno a documentare 
decorativamente le scene della vita moderna. Non c’è 
quasi più scienza di comporre il quadro, nè stile di 
elaborazione plastica: il realismo è inespressivo ed 
intorbidato dalla preponderanza del tecnicismo : la 
realtà moderna si riduce in gran parte al ritratto ; ma 

11 ritratto è raramente concepito in ambiente, cioè 
nell’intimità della vita; porta sempre lo stampo della 
posa nello studio e della frettolosa combinazione di 
una tenda e di qualche oggetto purchessia che pro¬ 
curi un primo piano e formi una nota di colore. Il 
simbolismo agonizza, l’idealismo sembra agli sgoccioli: 
esaurita la novità formale dell’indirizzo, sembrano dis¬ 
seccate le loro sorgenti ideali. La forma è sempre più 
trascurata. Oramai, girando per una mostra d’arte, i 
nostri occhi non cercano più, come in una galleria 
di antichi, l'espressione di un sentimento, ma solo una 
finezza di tono. La finezza del tono ed una nota di 
colore: ecco i cardini della pittura moderna: idea, 
sentimento, ufficio decorativo, forma, espressione, 
sintesi, stile : le basi della pittura antica sono scom¬ 
parse : non rimane che il colore, anzi la finezza del 
colore. 
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Ma anche quest’ultima sensazione, che dal campo 
intellettuale è discesa al distretto semplicemente sen¬ 
sorio, è avvelenata dalla mancanza di spontaneità e 
di sincerità. L’imitazione imperversa, più o meno 
aperta, più o meno abile: la ricetta trionfa: ieri l’altro 
era quella scozzese, ieri-quella spagnuola, oggi quella 
inglese; tre quarti dei ritratti sono armonie in grigio 
e rosa, in nocciola e marrone, in nero e argento. 
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Vi è, in un fascicolo d’anni a dietro della nota ri¬ 
vista artistica di Monaco, la Jugend , un’illustrazione 
satirica intorno alle tendenze della pittura moderna 
che mi ha vivamente colpito per l 1 acume deH’analisi 
c per la sua profondità filosofica. 

10 l’ho appesa alle pareti della mia camera, come 
un amico conforto alle mie persuasioni e come un 
mònito eccellente contro le possibili aberrazioni dello 
spirito, e come tale la vado da anni indicando agli 
amici, pittori e critici d'arte. 

In quella illustrazione sono indicate con sette auto- 
ritratti le fasi successive dell'evoluzione pittorica di 
un immaginario pittore moderno dal nome eloquente: 
Modeslaw Manierewicz. 

11 primo, dipinto nel 1875, secondo i dettami della 
« buona scuola antica », lo mostra dinanzi al telaio, 
in atto di dipingere: è una liscia e corretta pittura 
di docile scolaro dell'accademia. Il secondo, datato 
dal 1880, è in « salsa olandese »: il pittore porta un 
cappello tirolese e tiene in mano una tazza di birra: 
è l’epoca dei trionfi di Franz von Defregger. Passano 
pochi anni: è il 1885: ed ecco il pittore rappresen¬ 
tare se stesso secondo il plein air del realismo di 
moda : in abito da passeggio, la mano sopra un sim¬ 
bolico apparecchio fotografico. Il commento dice: 


IL TECNICISMO E LA MODA 


167 


« Ritratto in creta e verde spinaci : ogni nero è ban¬ 
dito. Poco bello, ma vero ». Ma questa fase dura 
poco: il 1888 ci reca il ritratto « impressionistico »: 
spennellazzatura incoerente secondo i sette colori dello 
spettro solare. Ed ecco sorgere all'orizzonte l’esposi¬ 
zione ciclica del Lenbach avvenuta nel 1890 al Glas- 
palast, e Mpdeslaw Manierewicz si raffigura con pro¬ 
fondità psicologica, con pochi tratti incisivi di pennello, 
figura spettrale su fondo di bruno antico. Nulla fa¬ 
rebbe supporre che due anni dopo l’avremo a vedere 
rappresentato con un giglio in mano sullo sfondo di 
un paesaggio lineare ed ingenuo, la mano ossuta della 
morte protesa sul suo capo : è il momento del sim¬ 
bolismo obbligato ; nè che due anni di poi ci appa¬ 
rirà ridotto infantilmente in puntini multicolori che 
dovrebbero riprodurre la vibrazione della luce. 


* 

Questa successione di tendenze in urto fra di loro, 
se è gustosa come satira, non fa che rispecchiare pu¬ 
ramente la realtà delle cose. Ciascuno di noi, pen¬ 
sando alle esposizioni tenute nello scorso decennio, 
potrebbe agevolmente continuare la lista delle fasi 
evolutive della moda, estendendola anche aH’infuori del 
ritratto. Ad ogni nuova esposizione, ad ogni trionfo 
di qualche artista eminente o di qualche opera tipica 
è seguita immediatamente una fungaia di imitazioni. 
Volta a volta i norvegesi e i danesi, Lavery e Lenbach, 
gli scozzesi, Fontanesi, Zuloaga ne hanno fatte le spese. 
E già tutti mormorano il nome del fortunato autore 
che fornirà al gregge degli imitatori la formola per 
la futura esposizione. 
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Questa irrequietudine frenetica, questa ansiosa ri¬ 
cerca della novità ad ogni costo, questa disinvoltura 
che induce gli artisti a seguire a pochi mesi di di¬ 
stanza le vie più contraddittorie è uno dei caratteri 
dell’arte contemporanea che più rendono pensosi in¬ 
torno al suo valore effettivo ed al posto che l'avve¬ 
nire le riserberà nella storia dell’arte. Non è più lecito 
spiegare questi improvvisi mutamenti di indirizzo come 
un’affannosa, ma nobile ricerca intesa a sempre meglio 
estrinsecare i fantasmi dell’anima moderna. Bisogna 
indursi a pronunciare la dura parola: non è più che 
questione di moda : la moda è penetrata nell'arte e 
la regge e la governa come regge e governa il colore 
degli abiti, il galbo dei cappelli e la forma delle cra¬ 
vatte. Il bisogno di espressione, invece di rampollare 
dall’intimo, è accomodato all’ambiente. La personalità, 
la spontaneità, la persuasione divengono facoltà raris¬ 
sime di qualche solitario e di qualche ingenuo: la mag¬ 
gioranza dei pittori non ha più che un pensiero: scoprire 
ad ogni nuovo anno la falsariga del successo di moda. 


Dinanzi a così disinvolta mutabilità c’è da doman¬ 
darsi se le grandi mostre internazionali non abbiano 
fatto e non facciano più male che bene. Grazie a 
questi troppo frequenti scambi, la pittura va divenendo 
internazionale, proprio come la cucina dei grandi al¬ 
berghi, e come essa povera di trovate, insipida e con¬ 
venzionale. Ogni carattere individuale ed etnico scom¬ 
pare. Si dipinge oramai secondo le medesime poche 
ricette tanto ad Hammerfest quanto a Sidney: i me- 
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ridionali fanno a Palermo il paesaggio scozzese e i 
tedeschi vedono nella landa di Amburgo i colori spa- 
gnuoli dello Zuloaga. Si direbbe che non c’è più 
nessuno che veda con occhi ingenui la natura, che 
pur dovrebbe' essere la fonte diretta di ogni ispira¬ 
zione artistica: i pittori non la scorgono più se non 
attraverso le esposizioni, e non per sè, ma per l'espo¬ 
sizione dipingono il quadro; non cercano più di rag¬ 
giungere l’elaborazione fedele del loro fantasma poe¬ 
tico, ma bensì di assimilare il trucco che sembra 
incontri più favore. L’arte, ormai lontana dalla natura, 
non è più che un colossale artificio di virtuosità tec¬ 
nica inutile, perchè scopo a se stessa: un ricettario 
di formole artificiose, di click/s convenzionali che nella 
loro monotona stereotipia mostrano tutta la loro in- 
sufficenza. 


* 

Questa tendenza a cancellare le barriere naturali 
non sarebbe lodevole che in un caso solo: quando, 
cioè, la fusione avvenisse in nome di un’identità di 
formole tecniche razionali che ristabilissero l’antica 
unità della pittura. Non c’è ragione perchè a Glasgow 
sia necessario rappresentare un ciottolo, una siepe, 
una forma umana con mezzi diversi che a Pietroburgo 
o a Costantinopoli : nè di questi bisogni ebbe la pit¬ 
tura antica, che, uniformissima nei suoi procedimenti 
formali, permise pure così libera la manifestazione 
ideale dei varii temperamenti individuali ed etnici. 

Ma il caso presente è ben diverso. Gli elementi 
comuni che affratellano tanti pittori a centinaia di 
miglia di distanza sono alcuni manierismi fra i più 
stravaganti, incoerenti ed esiziali aH'arte. 
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Iniziati da qualche artista ingegnoso, forse sincero 
ed anche geniale, ma incompleto e privo della visione 
armonica dell’opera d’arte, inconscio della necessità 
assoluta di sottomettere lo strumento allo scopo, 
questi manierismi si diffusero epidemicamente con la 
rapidità di tutte le manifestazioni morbose, aiutati 
dall'apostolato così spesso funesto dei critici d'avan¬ 
guardia, che nel loro ardore di difendere gli innova¬ 
tori contro le compressioni dell’arte ufficiale sono 
indotti a gabellare i tentativi per risultati ed a con¬ 
fondere i mezzi con lo scopo. 

Questo lamentevole errore ha fatto sì che alcuni 
tecnicismi effimeri, rispettabili come tentativi, ma as¬ 
surdi come risultato, sono divenuti stabili ideali d’arte. 
Così avviene che numerosi quadri che rappresentano 
(vagamente, è vero) paesi, figure, scene, non si pos¬ 
sano considerare nelle categorie dei paesaggi, dei ri¬ 
tratti e delle scene figurafe, ma richiedano una clas¬ 
sificazione puramente tecnica. 

* 

La prima categoria è quella che ha sì gran braccia, 
deirimpressionismo. L’impressionismo volle essere la 
luce, la verità, la vita, la ribellione contro tutte le 
convenzioni, ma divenuto scopo a se stesso, cristal¬ 
lizzato in una forinola tecnica, si risolse in una con¬ 
venzione peggiore di quelle accademiche ed in un 
ingenuo tradimento della luce, della verità e della vita. 

L’avvento dell'impressionismo segnò una data ne¬ 
fasta nella storia della pittura moderna. 

L’aver ripulito le tavolozze delle salse bituminose, 
l’aver iniziato l’apoteosi del grigio parve un grande 
trionfo, ma quante doti necessarie e capitali andarono 
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perdute! Il quadro ch’era stato fino allora, come de¬ 
v’essere, composizione decorativa, divenne un angolo 
squilibrato di realtà purchessia; ogni criterio di scelta, 
di nobiltà, di poesia, andò perduto. La forma, vale 
a dire il nucleo stesso della rappresentazione artistica, 
fu strapazzata ignobilmente, il carattere, l’espressione, 
la linea furono giocondamente sacrificati all’idolo della 
tonalità ariosa. E si videro tronchi che parevano filu¬ 
gelli, fronde che sembravano ed erano bioccoli di 
pasta, rupi che rendevano immagine di spugne, nudi 
che parevano sacchi di poponi. Non mai la nobiltà 
della natura fu più calunniata e tradita, e qual lungo 
e faticoso cammino non ha dovuto compier l’arte per 
redimersi da queU’aberrazione e per ripescare le tra¬ 
dizioni con tanta inconsapevolezza immolate! 

* 

La tecnica dell’impressionismo, accettabile negli 
studi dal vero in cui la rapidità indispensabile può 
scusare qualche eccesso di sommarietà, non ha alcun 
senso se adoperata in opere che vogliono essere de¬ 
finitive e complete. Ma è così comodo annegare nei 
bioccoli di pasta gli errori di disegno! Tre quarti 
dell’arte moderna sono attualmente soggetti a questo 
errore: è una pitturacela lurida, impiastricciata, grosso¬ 
lana, rugosa, tutta croste e spennellazzatura alla brava, in 
cui non solo pensiero e poesia, dato che ve ne fosse 
un’ombra intenzionale, scompaiono, ma forma, colore, 
ambiente, luce ed aria vanno a rotoli : in quest’arte 
non c’è più nulla, se non un potere di repulsione. 

Una varietà bizzarra deH’impressionismo è la pittura 
a mosaico o a francobolli messa di moda in Germania 
da queiringegnoso Trubner che ormeggiò da principio 
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il Manet e che si potrebbe dire il Manet tedesco. Egli 
giunse a dipingere un nudo con poco più di una doz¬ 
zina di pennellate rigorosamente quadrate : aberra¬ 
zione stranissima che fu presa a insegna da un gruppo 
bavarese e che fece fortuna anche fuori di Germania. 

Accanto airimpressionismo spavaldo, brutale, lapideo, 
repulsivo, v'è una varietà che cerca <3i essere umile, . 
modesta, insinuante, bambagiosa : è quella scozzese. 

Quando, anni sono, Venezia rivelò per la prima 
volta agli italiani la « Scuola di Glasgow », l’entu¬ 
siasmo dei pittori e dei critici, ed in seguito, natu¬ 
ralmente, quello del pubblico, non ebbe limiti. Dinanzi 
a quelle rpiti lune sorgenti, a quei crepuscoli vaghi, 
a quelle poetiche masse di verde sotto cieli velati, 
lungo specchi d’acque immobili, da quella mite, poesia 
di una natura raccolta, ignara d’ogni sfacciato con¬ 
trasto di luce, e perciò profondamente pensosa, si 
gridò alla rivelazione, al miracolo, alla poesia. I cri^ 
tici d’arte d’origine letteraria fecero un'orgia d’agget¬ 
tivi crepuscolari e accusarono d’inintelligenza poetica 
chi osava far qualche restrizione positiva, additando 
le debolezze patenti o nascoste di quella tendenza. 

Il successo della sala scozzese fu un fuoco di paglia. 
Alla seconda, alla terza presentazione divenne, anzi, 
un insuccesso dissimulato dal ricordo degli entusiasmi 
passati. 

Donde proviene la Scuola scozzese? 

La scuola di Glasgow è il frutto di una reazione este¬ 
tica antinazionale, di una tendenza contraria al carat¬ 
tere generale della razza anglo-sassone ed alla sua più 
completa espressione : il re alism o dei prerafaeliti. 

Che cosa aveva predicato Ruskin? Che cosa cer¬ 
carono di fare Madox Brown, Millais, Hunt? La na¬ 
tura doveva essere rappresentata con la maggior 







IL TECNICISMO E LA MODA 


173 


fedeltà possibile, foglia per foglia, fibra per fibra, 
grano per grano: nulla scegliere, nulla sopprimere, 
nulla riassumere, nulla trasformare. 

Contro questa disciplina ferrea, prettamente anglo¬ 
sassone, gli scozzesi, allievi tutti degli studi parigini, 
si ribellarono. E dove si rivolsero? Fuori della patria, 
in Francia, al sintetismo riassuntivo dei maestri di 
Barbizon, e sopratutto al suo massimo campione, Corot, 
questo charmeur irresistibile, che, pel fascino di una 
poesia intima e delicata, si fa guardare con simpatia 
anche quando è falso e manierato; ed in America, 
al Whistler, che aveva fatto nella figura press’a poco 
ciò che Corot nel paesaggio. 

Da questi due maestri essi attinsero in quanto a 
sostanza la poesia suggestiva delle sfumature delicate 
di luci e di ombre; albe, crepuscoli, lune nascenti, 
nebbie; e, nella forma, la fattura sommaria e riassun¬ 
tiva, la gustosità simpatica dell’abbozzo, l’indecisione 
della pennellata, e sopratutto le tonalità delicate, pre¬ 
dominantemente in gamma grigia. 

A questo punto un nome vien spontaneo sulle 
labbra: quello di Antonio Fontanesi. Fontanesi, ri- 
prendendo con più profondo amore del vero il poetico 
sogno di Corot, precorse di quarantanni nella poesia 
delle penombre e nella fattura riassuntiva gli scozzesi. 
Essi fanno nella gamma del grigio nulla più di ciò 
che egli fece in quella bituminosa del rosso bruno. 
Certo ne sorge una freschezza più delicata e moderna, 
una luminosità più chiara, ma il merito non è loro, 
ma del Whistler: essi poterono giovarsi della sua ta¬ 
volozza, donde era stata bandita ogni pesantezza di 
ombre, ogni salsa di bitume, dove delicatissime to¬ 
nalità erano state trovate da un occhio eccezional¬ 
mente squisito. 
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Il realismo dei ruskiniani richiedeva una immensa 
energia, un'indicibile tenacia di volontà, un'infinita 
pazienza, ed anni ed anni di lavoro per un solo tema. 
Era la religione di tempre eccezionalmente austere e 
gagliarde quali soltanto l’Inghilterra poteva fornire : 
per il maggior numero era una regola troppo rigida 
e rude per poter durare. 

La fattura sommaria e riassuntiva di Corot e 
degli impressionisti era immensamente meno gra¬ 
vosa. Soggrimendo i particolari, annegando le forme 
della poesia in una tecnica - genialmente incompleta, 
riduceva a pochi istanti un lavoro di giorni e giorni, 
permetteva un’esplicazione molto più varia dell’ingegno. 

Ma era ed è pure estremamente più propria a ve¬ 
lare le deficienze d’ingegno, di forza, di coscienza 
sotto la maschera di una poesia di sentimento e d’una 
sommarietà di forinole facili ad assimilare. Era quindi 
esposta ad essere abbracciata con furore dai deboli, 
dai frettolosi, dagli avidi; e ne vedremo le prove. 

Ma l'agevolezza frettolosa porta con sè il suo verme 
roditore, ed è il manierismo. E manierismo bell’e 
buono, cioè cattivo, è quello che in gran parte cor¬ 
rode la scuola di Glasgow. 

* 

Più giovane deirimpressionismo, il divisionismo fu 
anch’esso presentato alle folle come il toccasana della 
pittura. Parve che prima della sua scoperta la pittura 
non esistesse, nè che potesse esistere neH'avvenire, 
se non asservendosi completamente alla sua formula. 
In certuni l'ossessione divisionista divenne cosi vee- 
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mente da far loro dichiarare che nel divisionismo dei 
colori, più che nel motivo, nelle linee, nell’espressione, 
risiedesse il sommo della poesia pittorica. 

La vibrazione della luce. Era certo un superbo 
proposito ; ma fu errore credere che la luce potesse 
essere l'unico od anche solo il supremo scopo del¬ 
l’arte. Tesori di poesia pittorica erano stati espressi 
in passato anche con una mediocre evidenza di realtà 
illuminata e questa sola considerazione avrebbe do¬ 
vuto tarpare le ali ai voli lirici degli apostoli. Ma se 
il proposito era superbo, i mgz^i proposti erano lungi 
dall'essere armoniosi. Li abbiamo accettati come tej}- 
tatrgi ma il frutto maturo aspettato non è giunto e 
non poteva giungere. Il rigido, macchinoso, faticoso 
procedimento divisionista, fosse a linee o a puntini, 
a rigature o a tratteggiature, non poteva non congelare 
e paralizzare anche le nature più ardenti, e forse una 
delle testimonianze più vive della genialità del Segantini 
è questa: che egli sia riuscito a manifestare la propria 
visione poetica dell’alpe n onostan te i ceppi di ferro 
di un tecnicismo che se entusiasmò gli snobs del pub¬ 
blico e della critica, irrigidì gran parte della sua opera. 

Ma il superbo proposito è divenuto nei seguaci 
un manierismo compassionevole, fonte di debolezza. 
Oramai tutti, anche, naturalmente, quelli che anni 
sono lo portavano in palma di mano, comprendono 
che gli effetti ottenuti dal divisionismo si possono 
raggiungere in modo ben più semplice ed efficace, e 
dinanzi a certe montagne cartonacee, a certi quadri 
afosi e spenti, ci si domanda come mai gli autori 
possano esser vittima di tale inganno: il divisionismo 
è divenuto in loro il meno luminoso dei procedimenti. 
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La plastica italiana non meno della pittura è afflitta 
dall’incertezza dell’indirizzo ideale e più da quella dei 
procedimenti tecnici. Basta entrare nelle sale di una 
qualsiasi mostra d’arte. Accanto a qualche resto di 
quell'accademismo che si irrigidiva nelle ricerche del 
bello assoluto, troviamo altri ruderi del piccolo rea* 
lismo lezioso, che tenne per tanti anni il campo, saggi 
dell’impressionismo, che venti anni sono scosse le 
catene della scolastica e della volgarità, campioni del 
neo-idealismo messo di moda dai tedeschi e dagli 
austriaci, riflessi del naturalismo belga del Meunier, 
e numerosi, troppo numerosi, accenti di vitalismo, 
dirò così, rodiniano. 

Questa varietà di atteggiamenti è il riflesso di una 
tormentosa incertezza di basi ideali e formali. 

La plastica italiana, non meno della sorella pittura, 
si agita affannosamente nella ricerca di ciò che pos¬ 
sedettero le arti plastiche del passato e che ad essa 
manca: uno stile. Senza di uno stile un’arte può dare 
frutti geniali, ma non coerenti; può fornire opere 
isolate, ma non mai un complesso, non mai definire 
una linea storica che si inserisca armonicamente nel 
diagramma dell’arte. 

Ne abbiamo un esempio. L’Italia sta innalzando un 
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monumento a Vittorio Emanuele in Roma. Secondo 
un elementare concetto di armonia e di logica occor¬ 
rerebbe che architettura e statuaria uscissero da una 
stessa concezione artistica, e si estrinsecassero in forme 
rispondenti. 

Ora, chi oserebbe asserire che la scoltura italiana 
si trovi in condizione di poter assolvere questo uf¬ 
ficio? Fra il classicismo del monumento del Sacconi 
e le tendenze, tra romantiche e veriste e simboliche 
dei nostri scultori, vi è un abisso. 

La colpa, sento osservare, non è degli scultori, ma 
del Sacconi, che per commemorare il Re della rivo¬ 
luzione italiana, ha eretto un monumento di stile 
romano. E sia pure. Lascieremo meditare il problema 
a quegli scrittori d'arte che nella scoltura inneggiano 
alla modernità, che predicano la necessità di una 
rispondenza fra l’arte e l’ambiente, che esaltano la 
bellezza della vita moderna, salvo a gettare le più 
alte strida quando l’architettura osi allontanarsi dai 
moduli d’altri tempi. 

M a supponiamo c he il Sacconi, o altri per lui, 
avesse innalzato un edifizio rispondente ad una nuova 
concezione architettonica, forse che i nostri scultori 
si troverebbero in grado di offrire una decorazione 
plastica che avesse unità di stile? Nessuno che co¬ 
nosca la scoltura italiana può immaginarlo. Si avreb¬ 
bero e si avranno opere indubbiamente geniali, ma 
così differenti di tendenze e di tecnica, da ingenerare 
disarmonia e confusione. 

Ora questa mancanza di unità e di stile ò caratte¬ 
ristica sventuratamente tutta moderna. La scoltura 
ebbe nel passato età di eccellenza ed età di bassezza, 
ma recò in ogni periodo un’unità di forme che le 
permise di integrarsi armonicamente con l’architettura. 

Tnovez, il Vangelo della Pittura 
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L'età moderna possiede bellissimi ingegni, ma nes¬ 
suna unità di stile. 

Le cause ne sono varie. L’Impero napoleonico si 
era drappeggiato nelle pagine di Plutarco: la scoltura 
volle rievocare la bellezza plastica antica, ma dalle 
copie romane, che essa credette originali greci, non 
potè desumere che un idealismo manierato, che si 
congelò in ricette accademiche. I realisti prima, gli 
impressionisti di poi, ruppero quelle pastoie: vollero 
recare nella forma plastica l’accento dellà realtà viva, 
tutti i palpiti e i sogni dell'anima moderna. 

Non c’è mai rivoluzione senza un po’ di anarchia; 
i filosofi della storia dicono anzi che tali eccessi sono 
inevitabili e necessari. Non è vero, ma non importa : 
accettiamoli, purché dal disordine sorga un ordine 
nuovo, purché dalle regole infrante sorgano norme 
più legittime, poiché senza norme l’arte non può 
prosperare, poiché un ordinamento è necessario nel¬ 
l’arte non meno che nella vita e Tindividualismo ad 
oltranza diviene anarchia *nei due campi. 

Bandite le ricette, rotte le pastoie, infusa nell’arte 
una mentalità ed una sentimentalità nuova e nostra, 
era pur necessario disciplinare la forma, semplificare 
la tecnica, cercare di raggiungere quell’economia di 
mezzi, quella armonia di masse, quell’eleganza deco¬ 
rativa, quella perfezione di esecuzione che formano 
il fascino della plastica di altre età: tendere allo stile, 
pur non dimenticando la realtà. 

Non pare che tutti gli scultori moderni abbiano 
avuta ed abbiano chiara la visione di questa necessità. 
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Vediamo perpetuarsi tecniche che poterono essere 
legittime come armi di combattimento, ma che non 

10 sono più come strumenti di pacifico lavoro. I colpi 
di baionetta e le bombe possono essere necessari in 
giorni di rivolta : sono mezzi anarchici in tempi di 
pace. La sprezzatura può essere legittima reazione 
contro il manierismo lisciato ed inespressivo : non può 
essere scopo a se stessa ed ideale definitivo. Ciò do¬ 
vrebbero meditare molti dei nostri giovini che si 
lasciano ancora attrarre dal fascino di un abbozzo 
geniale, dalla suggestione dell’impreciso: bisogna che 
tale genialità, che tale suggestione si integrino con 
una forma severa, come avvenne in tempi gloriosi. 
Infondere una perfetta vita in corpi perfetti: è questo 

11 passo più arduo, e si comprende che molti falli¬ 
scano e preferiscano ritirarsi da una parte o dall’altra 
dell’orlo periglioso. Vediamo statue dense di sugge¬ 
stione poetica, ma che si sgretolerebbero se dall’ab¬ 
bozzo l’artista cercasse di passare alla costruzione 
diligente delle giunture; ne vediamo altre di corretta 
anatomia, ma prive d'ogni soffio vitale, d’ogni capa¬ 
cità di espressione, e quindi d'ogni ragione di esi¬ 
stenza. 


* 


La plastica moderna presenta un fenomeno analogo 
a quello che abbiamo notato nella pittura. Nella lotta 
contro le schiavitù e i convenzionalismi della scoltura 
accademica i modernisti smarrirono spesso il concetto 
iniziale del rinnovamento : scambiarono anch'essi il 
mezzo con Io scopo e si arrestarono a metà dell'evo¬ 
luzione: smarrirono sopratutto la visione di una delle 
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qualità più alte dell'arte: lo stile, che è tutt’altra cosa 
che la rigida convenzione scolastica. 

La spruzzatura vivace, l’imj>ressionismo suggestivo 
furono necessari per rinfrescare con una fresca ondata 
di realtà immediatamente percepita ed espressa gli 
occhi stanchi e traviati dagli occhiali scolastici, per 
sveltire le mani e rompere la vitrea e fredda compa¬ 
gine deiraccademismo ; ma, ora che la battaglia è 
vinta, gran torto avrebbe la scoltura ad arrestarsi nel 
suo tecnicismo incompleto e a non tendere alle qua¬ 
lità superiori dell’opera d’arte, allo stile ed all'armonia 
risultanti dalla perfetta rispondenza della forma al¬ 
l’idea. Non è già l’allumacatura leziosa ed innaturale 
dei levigatori, che vela troppo spesso gli errori di 
costruzione, quella che si domanda, ma la costruzione 
della forma che non lascia nulla di non risolto. 

La suggestione ideale di un’opera può essere pro¬ 
fonda anche nel solo abbozzo (sopratutto per noi 
moderni, guasti dall’abitudine dei tecnicismi incom¬ 
pleti), ma la perfetta bellezza non si compone soltanto 
di potere suggestivo, ma anche di armonia formale: 
le lacune e le deficenze di forma non possono non 
ferirla, e certa scoltura informe che ogni tanto certi 
cenacoli avveniristi parigini rivelano come il colmo 
della genialità e che certi critici esaltano fino al cielo, 
certi blocchi di creta improntati da tocchi quasi ca¬ 
suali, non avranno che la vita di un’ora. 


* 

In questo errore di scambiare i mezzi con lo scopo 
non caddero i migliori ingegni, nei quali si integra 
il massimo sforzo della plastica moderna. Conside- 
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riamo Rodin e Meunier, rivoluzionari entrambi, en¬ 
trambi accaniti combattenti contro l accademismo: la 
loro opera mostra uno sforzo continuo di raggiungere 
l'armonia antica nell'estrinsecazione del sentimento /t: 
nuovo, di riuscire ad essere classici , non nel senso 
vieto dell'imitazione greco-romana, ma in quello della 
generalizzazione ideale raggiunta dagli antichi. 

È questo il classicismo a cui dovrebbe tendere la 1 
scoltura moderna; solo allora essa potrebbe essere 
adatta ad integrare monumenti architettonici che fos¬ 
sero di un classicismo di uguale natura, cioè non 
sacconiano. 


* 

L'Italia, che fu la prima a spezzare il giogo acca¬ 
demico e a rinfrescare la visione plastica nella realtà 
viva, ha tardato a comprendere la necessità dello 
stile. Abbiamo i più franchi e felici impressionisti del 
mondo intero, ma quando mai si sono viste da noi 
due statue che, come V Uomo e la Donna , i colossi 
dello Habich che fiancheggiavano il portale dell’Ernst 
Ludwighaus nella memorabile Esposizione di Darm¬ 
stadt, mostrino la forma plastica divenuta elemento 
architettonico come fu negli egizi e nei greci? I nostri 
maggiori scultori possiedono nobiltà di pensiero, vi¬ 
vacità pittoresca di attitudini, sapienza di tecnica, ma 
tutti dal più al meno mancano di quadratura e di 
saldezza architettonica; la loro scoltura, per adoperare 
un’espressione corrente, è ancora troppo « di fantasia»’ l'*" 4 **^ 
e non abbastanza « di stile ». È soltanto in quelli che i 
i latini dell'oggi chiamano * i barbari », nei tedeschi 
e negli austriaci, che, in mezzo ad esagerazioni e ad 
errori di gusto di cui i nostri plastici saprebbero 
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essere immuni, troviamo saggi di uno sforzo intelli¬ 
gente verso lo stile ed un senso di classicità non 
accademica (i). 

La tendenza cremoniana di sfumare, il co ntorno 
per creare attorno alla figura la vibraziqne atmosf e¬ 

rica, portò anche in plastica buoni frutti, ma l’abbozzo 
rapido e riassuntivo degli impressionisti della creta, 
se è un prezioso mezzo di studio e una fonte di 
immagini riboccanti di una freschezza e di una vita¬ 
lità prima ignote, non può erigersi a tecnica defini¬ 
tiva, non è sopratutto adatta alla scoltura monumen¬ 
tale, resterà sempre al disotto dell'opera in cui la 
freschezza e la vitalità si concilieranno coll’armonia 
anatomica della forma. Quale carne plastica è più 
fresca e più vibrante in più impeccabile forma di 
quella del Niobita di Subiaco? Qual drappo è più 
pieno di vento e di luce e di movimento di quello 
che si frangeI attorno alla figura della Samotracia? 
La Grecia ha detto l'ultima parola : se anche è vana 
speranza l’emularla, bisognerebbe almeno tendervi 
continuamente l’orecchio. 


(i) Non è inutile avvertire che le citate statue dello Habich 
sono lo sviluppo geniale di due figure in bassorilievo che 
decorano le lesene di una porta del Palazzo di Urbino: come 
sempre, sono gli stranieri che fruiscono delFinsegnamento 
del nostro passato. 
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^ * 



Sfogliando le cinquanta tavole di questa pubblica¬ 
zione nuova, mercè la quale l’opera di Leonardo 
Bistolfi viene offerta per la prima volta al pubblico 
in una sintesi illustrativa, immaginavo soltanto di sa¬ 
lutare con lo sguardo le opere note e care di uno 
dei nostri artisti più originali e geniali. E invece ho 
provato un senso nuovo : mi è parso di vedere svol¬ 
gere dinanzi ai miei occhi l'evoluzione, ed anzi direi 
il dramma della moderna scoltura italiana attraverso 
trentanni di ricerca operosa. 

Ho messo accanto una delle prime tavole e l’ultima, 
ed ho misurato i termini del cammino percorso. Nella 
prima sono rappresentati due gruppi: I contadini', il 
villano in foia che insegue a corsa pei campi la con¬ 
tadina discinta; Gli amanti', il giovane abbracciato 
alla donna abbandonata e languente. In questi due 
gruppi è la bandiera di ciò che fu la ribellione della 
scoltura nuova contro l’insegnamento accademico: è 
il tuffo nella realtà, l’ebbrezza della vita viva che è 
bisogno irresistibile di rivolta d’ogni tempra originale 
compressa da forinole scolastiche ; caratteri : ostenta¬ 
zione di brutalità, noncuranza di linea, ricerca del 
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colore e del movimento mediante una modellatura 
sommaria e nervosa che suggerisca il senso della 
vita e il fondersi della forma nel*viluppo atmosferico, 
nel gruppo rusticano; nell’altro: rappresentazione umile 
della realtà quotidiana fin nelle forme della moda ve- 
stiaria: ricerca di poesia, ma neH’àmbito della realtà 
borghese precisamente caratteristica, sacrificio d’ogni 
armonia ideale, d’ogni eleganza di stile, di ogni 
elemento di tradizione alla suggestione diretta del 
dramma umano. A questi due documenti ho avvici¬ 
nato l'ultima opera del Bistolfi: il gruppo del Sacri¬ 
ficio, che sarà posto sulle terrazze del monumento a 
Vittorio Emanuele in Roma: rappresentazione ideale 
di nudi armoniosamente inserti ed atteggiati : un 
calcolo sapiente delle masse e del chiaroscuro : pan- 
neggi nobilmente decorativi: nello schiavo un riflesso 
àella grandiosità michelangiolesca. 

La critica che ama le vie semplici trarrebbe e trae 
da questa equazione plastica un facile risultato: il 
Bistolfi ribelle ed iconoclasta dei suoi primi anni, 
impressionista del realismo, romantico deH’idealismo, 
è rientrato nel grembo della tradizione, non sacrifica 
più alla intensità di una espressione reale o ideale le 
seduzioni della forma; è ormai un vero e puro scul¬ 
tore. Non è più, come fu sempre, un grande artista 
in potenza: è tale in alto, e possiamo oramai ammi¬ 
rarlo e celebrarlo come un artista perfetto. 


* 

Ebbene, io che non ho aspettato La Croce e II Sa¬ 
crifizio per comprendere quale artista sia il Bistolfi, 
amo concedermi qualche maggiore penetrazione e 
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libertà di critica: amo, scorrendo materialmente le 
immagini e idealmente gli o riginali della sua nobile 
opera, propormi il problema di cercare quale sia fra 
i varii atteggiamenti del suo spirito plastico, quello 
in cui le sue f acoltà creat rici si esplicano più effica¬ 
cemente, quello per cui le # sue opere assumono un 
posto più alto e significativo nella storia della scol¬ 
tura. Simili esami sintetici non si fanno in genere che 
per gli artisti che non sono più: finché son vivi, siano 
pur grandi, la reverenza o l’affetto o il calcolo im¬ 
pacciano o sconsigliano ai più di mettere sulle bilancie 
critiche l'opera intera, sconsigliano la scabrosa valu¬ 
tazione dell’importanza totale. Ma quando un artista 
è come il Bistolfi esuberante di genialità, quando ha 
recato nell'arte un’espressione così propria e originale, 
il giudizio sintetico non solo è possibile, non solo non 
è scabroso, ma è invitante. 

Anche uno sguardo frettoloso a queste tavole ri¬ 
corda e lumeggia la non ordinaria genialità dei mezzi 
materiali e ideali dell'artista. Dis egnatore so vrano, non 
legato ad alcuna scuola o maniera, acutamente carat¬ 
teristico, intensamente espressivo; m odellatore sap iente 
ed umile n ello stesso tempo, che non si è lasciato mai 
attirare dalla virtuosità esterna del colpo di stecca o 
di pollice; occhio che ha un senso innato e raffina¬ 
tissimo della composizione e della nobiltà decorativa: 
anima squisitamente sensibile che vibra liricamente al 
tocco più leggero; spirito riccamente fantastico, inna¬ 
morato della bellezza del mondo, mente infusa di un 
senso religioso del mistero dell' esistenza e in cui 
paiono conciliarsi la serenità pagana e il misticismo 
cristiano. 
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Se io pongo da un lato queste spinte ideali e questi 
strumenti di espressione e dall’altro l’opera finora com¬ 
piuta, sono indotto naturalmente a cercare in quale 
periodo della sua attività creatrice esse abbiano dato 
il loro frutto più alto e progressivo, si siano più armo¬ 
nicamente integrate, abbiano aggiunto qualche pagina 
più nuova nel libro che raccoglie la storia della lotta 
e della conquista dello spirito plastico sulla materia 
bruta. E scarto naturalmente l’impressionismo reali¬ 
stico dei primi anni. Questa forma d’arte può bastare 
ad un Medardo Rosso, ad un Carriès, ad un Trou- 
betzkoy: un Rodin, un Meunier od un Bistolfi la su¬ 
perano inevitabilmente attratti da un’armonia superiore.^ 
Nel Bistolfi esso è la manifestazione di queU'acutissimo 
senso del carattere e di quella rigidità di percezione 
che trasparirà poi qua e là nella sua opera, nel natu¬ 
ralismo superbo di certi ritratti, come in quelli sempli¬ 
cemente meravigliosi del Lombroso e del Camerana, 
non ritratti, ma sintesi di individualità fisiche e mo¬ 
rali, che superano in vitalità persino il nostro ricordo ^ 
diretto. Se egli avesse voluto limitare la sua arte a 
questo realismo espressivo, i capolavori sarebbero 
sbocciati dalle sue mani a dozzine, più facilmente 
accessibili alla comprensione pubblica, più facili lar¬ 
gitori di fama e di onori; ma il Bistolfi aveva un 
mo ndo id eale da esprimere. 

Nell’espressione di questo mondo ideale egli è an¬ 
dato compiendo un’evoluzione: La Sfinge\ La Bellezza 
della morte , La Purificazione , il Sogno da una parte, 
e La Croce , Il monumento Rosazza } il Sacrificio dal- 
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l'altra possono servire di indici di confronto. Nelle 
prime il senso panteistico della natura e della vita 
trac l'artista a togliere alla forma umana ogni alletta ¬ 
m ento sensuale , a integrarla nella natura vegetale, ad 
avvolgerla di veli sfumanti quasi a rappresentarne 
rimmaterialità; nelle seconde il poeta cerca l’espres¬ 
sione allegorica in rappresentazioni più umane e le 
svolge con più realistica e sensuale evidenza di forma. 
Tra i due campi stanno opere intermedie, quasi di 
transizione, quali, per non citare che le più significative, 
il Letto di rose dal titolo antipaticamente prezioso, e 
la Risurrezione. 

La popolarità del Bistolfi, la sua consacrazione uffi- . 
ciale di artista grande, data dalla seconda maniera, 
dalla Croce sopratutto. La nobiltà armoniosa del Sa- 
crificio gli recherà fra un anno una celebrazione, se 
è possibile, anche più entusiastica : anche coloro che 
lo consideravano anni sono come un pericoloso se¬ 
duttore, come un letterato demolitore della scultura, 
come un disprezzatore della forma, hanno smesso i 
loro timori e converso in entusiasmo la loro diffidenza 
ed anche il loro astio. Ebbene, dinanzi a queste opere 
dal ritmo nobilmente decorativo, dal chiaroscuro sa¬ 
pientemente misurato, dall'eleganza amorosa di forma, 
dalla dolce seduzione ideale, a me viene da doman¬ 
dare se qualche cosa dell’antico Bistolfi non si sia, 
sia pure transitoriamente, perduto: qualche cosa di ciò 
che era in lui più intimo ed originale. 

Nelle prime sue opere v'era un eccesso di sensi¬ 
bilità nervosa, in queste v’è forse un eccesso di ar¬ 
mo nia carn ale. Riconosco in quelle uno sforzo di 
rappresentazione pittoresca e fantastica che forse tra¬ 
scende la potenzialità dei mezzi plastici, che talora 
giunge all’errore di concezione della Purificazione , 
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ma vi sento un'intensità espressiva che ora è alquanto 
. sacrificata all’armonia sensuale, aU'euritmia della com¬ 
posizione, all’eleganza delle attitudini; riconosco in 
talune opere d’altri tempi un accento di^ manierismo, 
prezioso in certe formole troppo ripetute di mos^e, 
nella condotta dei panneggi; ma temo che la nuova 
tendenza possa condurre l’artista a convenzioni diverse 
e non migliori ; lo spinga per esempio, ad una figura 
come quella dell 'Armonia nella lunetta decorativa pel 
teatro di Messico, ^d un nudo cioè prettamente rea¬ 
listico e quindi improprio ad una figurazione allego¬ 
rica, tanto da non sembrare cosa sua, o ad una scena 
come quella dell’altorilievo pel monumento Rosazza 
in cui la piacevolezza sensuale delle forme diviene 
alquanto oziosa, cioè ragione a se stessa. Anche a 
lasciare in disparte L a Patria . in cui la preoccupazio ne 
cl assica h a t ratto un artista così abitualmente espre s- 
■ siv o ad un’opera gelida , e la figura femminile del 
monumento Zanardelli a Maderno che, nel suo florido, 
realismo non mi sembra propria al concetto idealistico 
di un'aspirazione patriottica verso la riva contesa, non- 
si può negare che queste ultime opere del Bistolfi, se 
attingono nel Sacrificio la massima armonia di ritmo, 
sono meno intense delle precedenti in quanto energia 
di espressione ideale, sono meno intimamente sue. 
Tra queste opposte tendenze verrebbe spontaneo il 
desiderio di una tendenza intermedia che contempe¬ 
rasse l’intensità giovanile dell’espressione col maturo 
S£nso dell'armonia : ma è inutile domandarla al Bistolfi : 
perchè egli l’ha trovata da sè, e l’ha trovata, a mio 
giudizio, nella figura femminile di quel monumento a 
Segantini che il bigottismo svizzero ha conteso alla 
tomba del più grande pittore italiano del secolo scorso. 
Il monumento a Segantini pare a me il punto supremo 
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in cui la gioventù, forse troppo vaga di astrazioni e 
la maturità troppo preoccupata di armonia formale, 
hanno trovato il loro equilibrio felice. In quella statua 
la verginità spirituale del poeta e la genialità estetica 
del plastico si sono fuse in un ’armonia mirab ile che 
sarebbe perfetta se la forma avesse qualche maggior 
determinatezza d’accento e di stile. In essa l’artista mi 
appare libero dalle compiacenze un po’ preziose di 
certe sue forme precedenti, puro di ogni artificio tra¬ 
scendente le leggi plastiche, e nel tempo stesso ancora 
immune da quella floridezza classica che è venuta di 
poi ad attenuare a mio vedere l'individualità dell’artista. 
Io penso che in essa e non nella Croce il Bistolfi do¬ 
vrebbe trovare il suo punto di appoggio per l’avvenire. 

\ 

* 

Queste considerazioni non sono forse inutili nell’ora 
presente. La giovine scultura italiana è invasa da un 
fervore^ di classicism o, e molti ne tessono le lodi, che 
qualche anno addietro inneggiavano all’impressionismo 
più anarchico. E sia pure, ma nella ricerca delL’armonia 
classica non bisognerebbe smarrire 1’ individualità 
propria e quella del proprio tempo. E mi pare che 
la si smarrisca. Troppi giovani scultori mostrano di 
credere che un qualsiasi aggroviglio di nudi muscolosi 
in atteggiamenti violenti, composti in parti uguali di 
un po’ di Michelangelo e di un po' di Rodin, sia 
proprio a commemorare qualunque eroe e ad espri¬ 
mere qualunque idea. È pericoloso, assai pericoloso. 
Si rischia di cadere nella rettorica del nudo e della 
violenza che abbiamo rimproverato al cinquecento. 

I gesti grandiosi sono una bella cosa, ma la scoltura 
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non vive di soli gesti grandiosi. La conquista dello 
stile dev’esser fatta dall'intimo, non daH’estemo. E non 
è poi detto che la vita moderna e le fogge moderne 
siano assolutamente improprie alla bellezza plastica. 
Ora mi pare che la nostra scoltura, nel suo nuovis¬ 
simo amore pel nudo e per l'allegoria, vada un po’ 
troppo dimenticando che noi andiamo vestiti e non 
facciamo soltanto gesti augusti, ma pensiamo e sen¬ 
tiamo da uomini moderni. 


Leonardo Bistolfi, Ditta Editrice Bestetti e Tumminelli, 
Milano, 1911. 









L'INSIDIA DELLA MONTAGNA 

[1910] 


Ogni anno, allorché il solleone affoca le vie citta¬ 
dine, uno stuolo di pittori parte per la montagna. 
Non c’è grande od umile albergo che non veda 
uscire al mattino un uomo o una donna impacciati 
sotto il peso e l'ingombro di una cassetta, di un pliant , 
di un ombrello; non si può far passeggiata senza 
scoprire tra il verde cupo dei pini o il verde chiaro 
dei prati la macchia di un ombrello bianco o il lampo 
di una tavolozza luccicante al sole. La bellezza della 
montagna è spiata, studiata, copiata, interpretata da 
mille occhi e da mille mani; ogni angolo più rimoto 
cela un’anima bramosa di strapparle il segreto del suo 
fascino, la magìa dei suoi colori, la vibrazione della 
sua luce. Gli apostoli della fede pittorica non arretrano 
dinanzi ad alcun sacrificio: fanno ore di cammino per 
recarsi al punto di vista scovato, si acconciano a dor¬ 
mire sui dubbi letti di una cantina od anche sul 
fieno di un’alpe. Le pittrici, che in città soffrirebbero 
per la finestra aperta di un tram, sopportano per ore 
ed ore l’umidore pericoloso e il pulviscolo acqueo 
molesto di una cascata, essendo scritto nei decreti 
imperscrutabili della provvidenza che le pittrici ab¬ 
biano una passione infelice per le cascate, e che il 
letto di un torrente sia la sede fatale ed ineluttabile 
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in cui ogni dilettante di pittura incomincia la sua 
carriera. 

Dato questo molteplice fervore, io mi son spesso 
domandato con meraviglia come mai da tanto studio 
e tanto amore non sorgano che scarsissime opere di 
poesia. Le mostre d'arte che raccolgono il frutto di 
questo lavoro estivo ci offrono, sì, interesse di toni 
vivaci e scintillìo di luce e sapienza di tecnica; ma 
non riescono mai o quasi mai ad evocare nel riguar¬ 
dante la commozione che ci dà l’alta montagna, la sua 
grandiosità incombente, la sua gioia ilare o la sua 
austerità grave, il suo solenne mistero. Seduto all’ombra 
di un pino o sdraiato su un masso in una di quelle 
ore ineffabili in cui la vita fisica sembra divenire leg¬ 
gera come 1’esistenza di un dio e la vita intellettuale 
smarrirsi in oceani di beatitudine serena, ho spesso 
meditato il problema, e se non temessi di esser in¬ 
colpato di eresia, oserei affermare la mia intima per¬ 
suasione, che la poesia dell’alta montagna non sia o 
sia scarsamente pittorica. 

Per scoprire questa malinconica verità bisogna 
reagire contro un'insidia dolcissima. Non c’è nulla di 
più dolce del dipingere dal vero in montagna. Le ore 
che si passano seduti sullo sgabellerò tra i grigi tronchi 
degli abeti o tra la verdezza abbagliante di un prato 
sono ore di beatitudine profonda, che gli alpinisti e 
gli escursionisti e i passeggiatori non conoscono. Solo 
chi rimane per ore e ore solitario dinanzi alla natura 
alpestre può dire di averne penetrato tutto l’incanto, 
di averne scoperto l'intimo cuore. Poiché la bellezza 
alpina è essenzialmente immobile, occorre una lunga 
attesa per scoprirne la vita latente e l’impercettibile 
palpito. Ed è un’attesa deliziosa, poiché condizioni 
fisiche ed estetiche di squisita natura mettono i nostri 
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sensi ed il nostro corpo in una relazione coll’ambiente 
che ha la dolcezza d’un accordo musicale. I rami dei 
pini ondulano e bisbigliano sommessamente sul capo ; 
le cavallette stridono tra I’erbe; l’aria fresca e vitale 
ci accarezza il viso ed abbevera generosa i polmoni; 
i campani delle greggi tintinnano argentini da lungi; 
un rivoletto gorgoglia da presso la sua mite cantilena 
a cui il tuono del torrente lontano fa da basso ru¬ 
moroso. Se una poesia di natura e di vita fosse suffi¬ 
ciente per creare una poesia d’arte, nessuna opera 
artistica dovrebbe avere più facile nascimento e più 
intensa sostanza. 

Invece non è così. Confesso che in nessuna pittura 
di montagna, umile o famosa, mi è riuscito di rivivere, 
sia pur un attimo solo, di quella dolcezza e di quel 
fascino: v’erano, sì, le linee e i colori, ma l’incanto 
era scomparso, e, scomparso l’incanto, le linee e i 
colori non sembravano più così attraenti ed armoniosi, 
divenivano, anzi, inespressivi e privi non solo di poesia, 
ma anche di puro interesse pittorico. 

Ne ho cercato fra me e me la ragione: e la ragione 
mi par questa: che il fascino dell’alta montagna non 
è prodotto soltanto dalla poesia ottica, ma da una 
poesia sensuale che si rivolge a troppi altri sensi. 
Accade dell’alpe come del mare. Tolto al mare il suo 
movimento, il suo canto, il suo soffio, non ne resta 
sulla tela che un’immagine senza vita. Tolta all’alpe 
la sua vastità smisurata, la sua frescura, il suo profumo, 
il suo respiro, le forme ed i colori non bastano a 
risuscitarne la virtù emotiva. 

Ma ci sono altre cause più precisamente pittoriche 
che insidiano la pittura di montagna. Il villeggiante 
che giunge in una sede alpina ammira e gode sovra 
ogni altra bellezza la scena centrale di un monte ne- 

E. ThOVEZ, Il Vangelo della Pittura, | { 
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voso che due quinte verdeggianti rinchiudono con sa¬ 
pienza di scenario. Ma quella bella, grandiosa, attirante 
veduta è il tranello tei ribile che attende il pittore 
ingenuo ed anche non ingenuo. Priva della sua vastità, 
quella vista si rivela sulla tela sconsolatamente mo¬ 
notona, inefficace, banale: non vince che di poco le 
cartoline a colori. E l’artista saputo, al giungere in 
una valle, chiude accuratamente gli occhi al motivo 
centrale che gli altri felici mortali possono godere 
senza saziarsi; gira in cerca dell’angoletto, del motivo 
laterale, perpetuamente minacciato dall’insidia di quel 
triangolo di cielo fra le due cortine di rupi e di pini. 
La bellezza scenografica delle vallate alpine è stata 
sfruttata da Calarne e dai ginevrini ; per quanto quella 
pittura possa sembrarci levigata e convenzionale, non 
si osa più rifarne i motivi. Segantini, che è vissuto 
per ventanni in alta montagna, non ha dipinto un 
solo sfondo di valle: il suo superbo senso di poesia 
lo ha indotto a fuggire le quinte boscose, a non rap¬ 
presentare che altipiani, componendone gli elementi 
con pezzi di vero raccolti qua e là. E non ha dipinto 
una sola pineta. Le pinete, queste care compagini 
vegetali, per le quali è così dolce errare e sognare, 
queste selve misteriose che filtrano una luce così dolce 
e odorano di così sano profumo, sono ben spesso, 
viste da lungi, una maledizione pittorica. Gli abeti 
raccolti in dense masse nere come nel paese ondulato 
dell’alta Baviera possono offrire al pittore linee armo¬ 
niose, ma sparsi su pei greppi del monte, come da 
noi, sono, colle loro sagome aguzze rigidamente rego¬ 
lari, una geometria esasperante. « Cominciano le pinete: 
fuggo », scriveva il Fontanesi ad un amico dai monti 
della Savoia; e non ne ha dipinto una sola. 

C’è ancora una causa. Questa gran gioia che pio- 
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duce ai nostri occhi la trasparenza cristallina dell’aria 
di montagna è la ragione della poca sentimentalità 
del paesaggio alpestre. La dolcezza della poesia pit¬ 
torica, che è a dire la sua virtù emotiva, è data dalla 
delicatezza dei rapporti : questo è il prezioso ufficio 
dell’atmosfera; nell’alta rrìontagna la trasparenza dei- 
rana sopprime la prospettiva aerea, avvicina i toni 
crudi; toglie l’elemento che sfuma e circonfonde di 
poesia le cose; ci fa scontare la freschezza e la vi¬ 
vacità del colore con un'atonia sentimentale. 

Sembra un paradosso: ma è così; l’alta montagna 
non è sentimentale. Lo so : le grandi rupi, i pini so¬ 
spesi sull’abisso, i casolari sull’orlo del burrone hanno 
fatto le spese del romanticismo pittorico. Era un ro¬ 
manticismo trasportato dal basso. Ad un'anima ingenua 
l’alpe non è sentimentale, cioè non eccita i nostri 
centri affettivi : e senza sentimentalità non c’è poesia 
che tocchi profondamente ; forse la sua vita è troppo 
pura, troppo sana, forte, primitiva ; forse la ragione è 
puramente una ragione ottica; l’alto circo di rupi che 
chiude ogni bacino montano toglie alla luce i languori 
del crepuscolo, come la chiarità dell’aria ne sminuisce 
la dolcezza. Non so: ma so che cento volte scendendo 
dall’alta montagna, al primo sboccare nelle prealpi, 
alla prima visione della pianura, sono stato colpito 
dalla vastità e dalla dolcezza nuova del cielo, dalla 
soavità delle lontananze azzurrine e violate, da quel 
che di dorato, di incorporeo che vestiva le colline e 
i poggi e si rifletteva nei laghi. Forse per questo l’alta 
montagna non ha grande poesia, come non ha grande 
pittura. Il Carducci, che aveva evocato con poetica 
evidenza i colli toscani, la maremma, e le rive del 
Garda, quando volle mettere in poesia il ghiacciaio 
della Brenva e la Grivola bella e le pinete di Issime 
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e il Dente del Gigante, fece poverissima cosa. Forse 
è proprio così: la bellezza dell’alpe è di quelle che 
si godono con indicibile incanto, ma che non possono 
essere tradotte in sillabe ed in colori. Ma tant’è: poeti 
e pittori continueranno neH'illusione di rinserrarla in 
versi ed in tele: perchè se l’esito è fallace, il piacere 
di tentarlo è tanto grande. 





L’ALFA E L’OMEGA 

[1911] 


Se v’è ancora fra i diecimila pittori italiani qual¬ 
cheduno che nutra in petto la nobile ambizione di 
divenire un grande ritrattista, farà bene a meditare la 
mostra del ritratto aperta a Firenze. Non vi vedrà 
nulla di assolutamente impensato, ma non è detto 
che le vie di Damasco dell’arte debbano esser ripiene 
di apparizioni miracolose e improvvise: gli insegna- 
menti più utili e fecondi non vengono sempre dalle 
cose nuove, ma ben spesso dalle buone cose dimen¬ 
ticate. 

E ce n'è bisogno. L’arte del ritratto non è preci¬ 
samente in fiore in questo momento neU'arte italiana. 
Quando ci si domanda quale sia precisamente il 
maggior ritrattista italiano vivente, si rimane non poco 
esitanti a dare una risposta, e non proprio per l’im¬ 
barazzo della scelta. Non mancano ritrattisti fra i 
pittori e i ritratti son fin troppo numerosi nelle mostre 
d'arte, ma che ci sia uno o parecchi ritrattisti creatori 
di un proprio stile non si oserebbe affermare. Se 
cerchiamo chi possiamo additare come degni di esser 
posti accanto ai grandi ritrattisti di altrè nazioni, ad 
un Sargent, ad uno Zorn, ad un De Forest, ad un 
Zuloaga, ad uno Stuck, ad un La Gandara, ad un Lazio, 
forse ci viene un nome solo sulle labbra: Mancini, 
e non senza restrizioni. 
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Dunque invece di imitare l'ultimo Lavery, l’ultimo 
Stuck, l’ultimo La Gandara visto a Venezia, i giovani 
pittori italiani farebbero bene a meditare un poco il 
passato dell’arte del ritratto. In questi giorni Firenze 
è quanto mai propizia ad un tale esame. Nelle sale 
di Palazzo Vecchio la mostra testé aperta porge do¬ 
cumenti infinitamente istruttivi di tre secoli di sforzi 
iconografici; ma accanto ad essa le gallerie famose 
offrono altri non meno preziosi documenti : basta 
accennare alla raccolta dei ritratti di pittori che è 
agli Uffizi: potranno per così dire aver sott’occhio 
l’Alfa e l'Omega della pittura: dal ritratto di Dante 
attribuito a Giotto, ch’è nella cappella del Bargello, a 
quello di Josef Israels, l'ultimo entrato, se non erro, 
agli Uffizi. 

* 

Un uomo scrupoloso mi potrebbe osservare che 
non sono proprio questi i termini precisi della pittura 
del ritratto. Si potrebbe da una parte risalire fino a 
quei superbi ritratti greco-egizi trovati a E1 Fayoum, 
a quello, per esempio, curiosissimo che è alla National 
Gallery: quella testa di vecchio dipinta a spesse ri¬ 
gature di pasta con un procedimento che avrebbe 
meravigliato assai il Segantini, dimostrandogli che la 
sua novità era vecchia di duemila anni, per venire 
fino a qualcheduna di quelle ineffabili immagini, più 
o meno umane, di Cézanne, di Gauguin, di Van Gogh, 
delizia della critica d’avanguardia; ma non sarebbe 
necessario; c’è da contentarsi; l’abisso è abbastanza 
profondo. t 

Perchè è proprio un abisso, ed io mi sono com¬ 
piaciuto di immergervi per mio conto lo sguardo. 
Nulla è più istruttivo di questi esami di coscienza, 
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di queste serene comparazioni fra due forme d'espres¬ 
sione di uno stesso tema e che non hanno più nulla 
di simile, tanto da non sembrar più appartenenti allo 
stesso campo dell’arte. So bene che l'illuminata critica 
estetica dei nostri giorni felici sorride di queste com¬ 
parazioni e vi nega ogni opportunità e valore: so 
che per essa tutti i modi di espressione sono per¬ 
fettamente legittimi, anzi non lo sono mai tanto come 
quando fanno a pugni fra di loro. Bisogna scusarla: 
la critica scientifica non è obbligata a sapere che 
ogni vero artista nel suo crasso empirismo fa queste 
comparazioni e si propone questi problemi, che di¬ 
nanzi alle statue egizie un vero scultore può doman¬ 
dare a se stesso se quella via non fosse più efficace 
deirimpressionismo di Medardo Rosso o di Trou- 
betzkoy, che anche un pittore modernissimo dinanzi 
alla forza di espressione di un primitivo toscano può 
chiedere a se stesso perchè mai tutte le conquiste 
del disegno moderno non valgano a raggiungere 
quell’energia. 

Non mi sono dunque domandato se Giotto avesse 
torto e Israels abbia ragione, o viceversa, ma per¬ 
correndo attraverso l'opera di sei secoli e di centinaia 
di pittori il cammino fra i due poli estremi, viene 
da domandarsi quanto si è guadagnato e quanto si 
è perduto e in quale punto ed in quale tendenza sia 
il maggior risultato ed il più felice equilibrio: vien 
sopratutto da domandarsi se il ritratto moderno non 
abbia proprio nulla da imparare dai secoli precedenti. 

* 

In qualunque immagine del trecento o del quattro- 
cento l’artista mira innanzi tutto, sopra tutto, all’in- 
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tensa determinazione del carattere fisiognomico: sem¬ 
plifica i piani, chiude la forma in un ferreo contorno, 
e riesce ad immagini indimenticabili di energia. In 
questo recente ritratto dell’Israels, che, ultimo entrato 
agli Uffizi, ci può servire come indice delle più libere 
tendenze moderne accettate dal pubblico e dalla cri¬ 
tica, ogni preoccupazione di indicare il carattere col 
disegno è scomparsa: tutto è sacrificato al colore: 
è un arruffio di pennellate a casaccio da cui risulta 
un’armonia in grigio, rosa e verde a cui il viso del- 
l’illustre pittore olandese serve di pretesto: un acca¬ 
demico potrebbe credere di trovarsi non dinanzi ad 
un viso umano ma ad un ceppo infracidito e inar¬ 
gentato dalle pioggie e dai soli su cui le muffe hanno 
disteso le loro verdi marezzature. E certamente una 
visione fine e nuova del colore: è il trionfo dell’at¬ 
mosfera avvolgente a spese dell’individuo avvolto: è 
una cosa gustosa. Pur nondimeno se ci poniamo di¬ 
nanzi ad un Verrocchio, ad un Tiziano, ad un Ve- 
lasquez, ad un Van Dyck, od anche solo ad uno dei 
tanti minori, quelle superbe conquiste moderne di 
colore e di luce ci sembrano molto meno superbe. 
Quella verità di illuminazione e di visione non ci 
compensa di tutto ciò che non c’è nel ritratto mo¬ 
derno e che ci attira incontrastabilmente in quegli 
antichi. L’illustre professore Israels ha pensato che 
mostrare in un ritratto i suoi occhi era una banalità: 
si è tirato la falda del cappelluccio sulla fronte ed 
ha concentrato la sua sapienza pittorica sui riflessi 
verdi del paesaggio, sul roseo del suo naso e sul 
grigio argenteo della sua barba. Era un bel problema. 
Nondimeno dopo averne ammirato la magistrale so¬ 
luzione noi ci sentiamo tratti invincibilmente a cercare 
attorno in immagini meno pittoricamente moderne 
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ciò che domandiamo ad un ritratto : una poesia di 
bellezza ed una rivelazione di individualità espressa 
nei suoi caratteri più salienti. 

Per gli antichi il problema era più semplice. Il 
ritratto era per loro innanzi tutto un documento 
iconografico destinato a perpetuare attraverso i secoli 
la memoria di una persona. Van Eyck e Holbein 
recarono ad un’eccellenza insuperabile revocazione 
integrale, artisticamente fedele al vero di un viso e 
di un’anima: nessuno andrà mai più oltre nell’analisi 
del vero fisico. Ma noi abbiamo la fotografia; noi 
possiamo procurarci con poca fatica infinite riprodu¬ 
zioni della nostra apparenza vitale, e scegliere fra le 
molte aberrazioni dell’obbiettivo quelle immagini che 
meglio rispondono al vero. Il ritratto moderno, libero 
daH’ufficio materialmente iconografico, dovrebbe, come 
il paesaggio, cominciare dove la fotografia finisce: 
essere veramente poesia. 

* 

Appunto, mi sento osservare. Appunto perchè il 
ritratto moderno non ha più da servire innanzi tutto 
da documento iconografico, perciò appunto gli è lecita 
una ricerca di verità, di luce e di colore anche a 
scapito della integrità descrittiva, anche a scapito 
della rassomiglianza. 

È la tesi dei futuristi, pei quali il ritratto deve guar¬ 
darsi bene dal rassomigliare al modello. Ma neanche 
in questo essi non hanno inventato nulla di nuovo: 
vediamo ogni giorno ritratti anche di ritrattisti famosi 
che non ricordano affatto l'originale: ma non è a 
dire che il pittore l'abbia fatto precisamente apposta; 
anzi. E quando la rassomiglianza non c’è nonostante 
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gli sforzi dell'artista, si può giurare che si ha dinanzi 
un'opera debole, perchè si tratta di un’individualità 
mancata. Ma ci furono sì, artisti che più che dai 
tratti del modello erano sollecitati da una loro visione 
interiore. Tutti i visi dipinti da Van Dyck hanno una 
visibile parentela non solo tecnica ma etnica, come 
tutte le mani dei suoi modelli hanno l’uguale langui¬ 
dezza dinoccolata: è il pittore che persegue incon¬ 
sciamente un suo tipo umano di eleganza fisica e che 
inconsciamente eleva ad esso i suoi modelli. Così è 
probabile che i ritratti del Tiziano fossero poco ras¬ 
somiglianti: la sua visione grandiosa, generalizzatrice, 
stilistica non gli consentiva di arrestarsi alle partico¬ 
larità fisiognomiche che colpivano un Van Eyck e un 
Holbein, adoratori umili e rispettosi del vero. Di 
questi stilisti ne abbiamo anche fra i moderni: basta 
pensare all’uniformità di sguardo e di carni dei visi 
del Lenbach: è palese che il La Gandara aristocra- 
tizza tutti i suoi modelli : basta paragonare quel suo 
ritratto della contessa di Noailles, in cui la poetessa 
ha un enigmatico aspetto di sfinge, con quello del 
Bianche tanto più rassomigliante, in cui è ridotta a 
una modesta donnetta. La conclusione è sempre 
uguale: hanno diritto di allontanarsi dal vero, di su¬ 
perarlo, per adoperare la parola di moda, soltanto 
coloro che hanno entro di sè una visione fantastica 
di bellezza più alta. 

Ma l’illustre Israels non aveva una visione più alta 
di bellezza. Egli si è semplicemente contentato, come 
del resto infiniti pittori moderni, di cogliere del vero 
un solo aspetto: l’aspetto pittorico visto con la limi¬ 
tazione impressionista che riduce un viso umano a 
un rapporto di toni, espresso nel modo più sommario. 
E certo quando fra tante tele annerite e fumose si 
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incontra un fine accento grigio come questo o un 
raggio di sole come quello del ritratto del Kròyer 
in atto di dipingere sulla spiaggia, si ha il senso di 
esser colpiti da un soffio di aria pura in una camera 
che sa di rinserrato, ma è un puro piacere sensuale: 
se vogliamo commozioni A i un ordine superiore, se 
vogliamo che il nostro sentimento sia mosso, dob¬ 
biamo ritornare alle tele antiche annerite e fumose, 
le quali poi non sono tutte fumose o nere. Allora 
ci avvediamo che in quelle carni talora ingiallite, che 
in quei corpi avvolti nell'ombra c’è qualche cosa di 
più vivo che in queste chiare e grigie immagini mo¬ 
derne: c’è la sintesi di una individualità vitale: c'è, 
anche se il pittore non si preoccupò di infondetela, 
un’anima: l'uomo che suona il liuto, di Leandro Bas- 
sano, nella camera immersa nell'ombra del crepuscolo, 
presso il cane che guarda amicamente, è incompa¬ 
rabilmente più vivo deU'illustre Kròyer o dell'illustre 
Israels: non è un accento istantaneo; è un'individua¬ 
lità storica. 

* 

La limitazione ideale del ritratto moderno si fa più 
palese nei ritratti femminili. Finché si tratta di evocare 
la misera immagine fisica di un vecchietto macilento 
com'è l'Israels, o di un rubicondo bevitore com’era 
il povero Kròyer, l’impressionismo può sembrare a 
taluni trionfante; ma mettetelo di fronte alla delica¬ 
tezza anatomica, alla sottilità psicologica di una crea¬ 
tura dell'altro sesso ed allora la povertà dei suoi 
mezzi si fa dolorosa: il giorno in cui per il fatale 
incremento del progresso un qualche ritratto femmi¬ 
nile del genere di quelli del Renoir e del Cézanne 
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venga a prendere posto tra le donne di Tiziano e di 
Giorgione, di Van Dyck e di Romney, sembrerà che 
un gregge di ottentoti sia succeduto ad una razza 
spenta: ma anche senza spingerci fino a questi estremi, 
qual'è il ritratto femminile moderno, sia pure Lenbach 
o Kaulbach, La Gàndara o Sargent che abbia la pro¬ 
fondità di poesia non dico di una « Gioconda * ma 
di una di queste donne del Sustermans? E quale 
pittore della femminilità odierna ha raggiunto la fu¬ 
sione, la delicatezza, la freschezza di carni rosate, 
l'infantilità dello sguardo di questa Madame de Grignan 
del Mignard? Sì, accade a qualche pittore moderno 
coscienzioso ed ingenuo di arrestarsi dinanzi a qual¬ 
cheduna di queste immagini antiche, frutti di una 
tecnica « superata » e di dirsi: come mai questo an¬ 
tico senza tutte le nostre preoccupazioni di trasparenze, 
di chiarità, di luce, di pennellate, è andato tanto oltre 
di noi? 

Ma sono interrogazioni che rimangono senza risposta. 
E intanto i grandi e piccoli signori dell'oggi quando 
amano aver la loro immagine, ricorrono alla fotografia. 



IMPRESSIONISMO 

[1911] 


Che cos’è Timpressionismo ? Venti o trentanni fa 
rispondere alla domanda era facile. La mente correva 
tosto alle arti plastiche, anzi alla pittura, e a quella 
piccola schiera di pittori francesi che dal ’6o air8o 
intesero combattere l’arte accademica nello spirito e 
nella forma, recando nell’arte la vita nella sua mo¬ 
dernità più accentuata e ponendo la luminosità del 
colore al disopra della composizione, della linea e 
della espressione. Ma ora non è più così facile: dalla 
pittura l’impressionismo è passato alla scultura, alla 
musica, alla lirica, al dramma: c’è chi Io vede persino 
nella filosofia, nella scienza, e, in modo generale, nella 
vita. Come per tutti gli « ismi », è suonata la sua ora 
teoretica, storica e filosofica. Anzi, a sentire i suoi bio¬ 
grafi più recenti, ^impressionismo sarebbe senz’altro 
il carattere specifico della vita, del pensiero e del¬ 
l’arte moderna. « Che cosa significa questo movimento 
impressionista che si impadronisce dell’arte, si infiltra 
nella scienza e sconvolge le forme etiche della vita? 
E una naturale rivoluzione contro i principii della 
tecnica metafisica delle accademie, in arte ; nella 
scienza è una reazione contro la supremazia dell’in- 
telligenza ; nella vita, l’irrompere della joie de vivre , 
è l’apoteosi della vitalità, è la religione del senso ». 
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* 

Cosi leggo in uno studio recente in cui un giovane 
italiano, fresco di studi universitari tedeschi, ha inteso 
raccogliere i caratteri deirimpressionismo nelle sue 
varie manifestazioni artistiche, letterarie, filosofiche, 
scientifiche, sociali. Ma già altri, ad esempio lo Hamann, 
l'aveva tentato prima di lui. Comunque è un segno 
di un atteggiamento critico che non si può passare 
sotto silenzio. 

C’è da credere che se il pittore che immaginò cin¬ 
quantanni fa di fare opera di modestia denominando 
impressions i suoi studi dal vero, e i suoi seguaci 
che sotto l’etichetta di quella parola si raccolsero, 
vedessero ora la sterminata quantità di cose che si 
tenta includere sotto quella bandiera, ne sarebbero 
atterriti. Perchè per certi critici del movimento l’im¬ 
pressionismo non comprende soltanto gli innovatori 
della pittura, da Monet a Van Gogh, da Trubner a 
Liebermann, ma anche Whistler, Klimt, Carrière ; 
Troubetzkoy e Rodin e Meunier; Debussy e Strauss; 
Wilde e Maeterlinck; D’Annunzio e Verlaine; i Gon- 
court e Hoffmannstahl ; fino ai filosofi Bergson e 
Eucken... 

Quale sarebbe il cardine di questa tendenza ispi¬ 
ratrice di tutta l’attività moderna nella sua forma più 
nuova ed originale? Sarebbe l’impressione diretta ed 
intuitiva della vita in reazione contro l'attitudine spi¬ 
rituale del pensiero e dell’arte accademica, riflessa, 
meditata, ligia ai precedenti storici ed alle norme 
scolastiche. Formulata così in astratto questa dottrina 
comprensiva è assai seducente. Senonchè quando si 
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discende dalla teoria alla pratica, quando si cerca di 
determinarne la realizzazione nelle varie forme del 
pensiero, dell’arte e dell'etica moderna, sorgono osta¬ 
coli gravi. Quei fatti intellettuali, artistici, etici, che 
pareva di poter estrarre tutti insieme dal mare della 
realtà fenomenica nell’unica rete della dottrina im¬ 
pressionistica, si agitano gli uni contro gli altri e più 
d’uno sguscia fra le maglie e riprende la sua libertà. 

Che ci sia un legame spirituale e tecnico fra varii 
fenomeni artistici apparsi sullo scorcio del secolo 
scorso ed in principio del presente non è negabile : 
ma i rapporti di aderenza che appaiono evidenti fra 
un gruppo ristretto di autori e di opere assai vicine 
nel tempo e nello spazio, vanno facendosi sempre 
più deboli man mano che ci si allontana da quel 
tempo e da quello spazio, e diventano addirittura 
illusori quando si cerca di estenderli ad altri campi. 


* 


Che cosa intendevano fare i pittori impressionisti? 
Intendevano sostituire alla costruzione lenta e fram¬ 
mentaria di un insieme pittorico, quale era praticata 
dai pittori precedenti, una visione rapida e com¬ 
prensiva. Nella pittura precedente, anche grande, una 
figura, un oggetto erano studiati e rappresentati, sì, 
in rapporto coll’ambiente, ma messi in una posizione 
predominante: gli impressionisti li sottomisero all’am¬ 
biente: dipinsero una testa proprio con l’eguale atti¬ 
tudine di spirito e con la stessa tecnica con cui di¬ 
pingevano la gamba di una sedia : anzi fecero 
dell’atmosfera avvolgente il vero protagonista del 
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quadro: dallo studio dei valori cromatici e dei riflessi 
della luce sulle persone e sugli oggetti doveva sor¬ 
gere l’impressione totale. La tendenza era giusta, 
senonchè gli impressionisti non giunsero ad attuarla 
che in rarissimi casi. Essi furono indotti a dare 
un’importanza esagerata al nuovo elemento che ave¬ 
vano accentuato, se non scoperto: dimenticarono che 
se il nostro occhio percepisce una scena nella sua 
unità totale di luce, la nostra sensibilità spirituale ed 
affettiva è tosto attratta da certi elementi espressivi, 
intellettuali o affettivi, che assumono subito una pre¬ 
dominanza: non compresero che i nostri sensi fanno 
inconsapevolmente nella realtà precisamente quel 
lavoro di selezione e di accentuamento che l’arte 
accademica insegnava con norme irrigidite, irranci¬ 
dite, ma giuste. 

Ne avvenne che la pittura impressionistica, prege¬ 
vole come tentativo, fu mediocre come risultato ; fu 
priva di fantasia, di armonia, di intensità espressiva, 
di intellettualità, di umanità, di poesia : rimase terri¬ 
bilmente inferiore all'arte fatta secondo le regole. 
Occorreva un genio per fecondare quell’indirizzo e 
non c’erano che ingegni. La scarsità dei risultati dis¬ 
illuse i seguaci. Il vero impressionismo si può dire 
morto nell'arte pittorica : i giovani sono ritornati al 
quadro meditato, alla composizione decorativa, all’ir- 
realità delle luci, agli sfondi scenografici. Vediamo 
artisti nuovissimi e grandi come lo Zuloaga, ridurre 
il quadro ad una specie di cartellone disegnato a 
contorni neri e campito a tinte piatte in cui non c’è 
ombra di realtà di luce e di riflessi; vediamo artisti 
genialissimi come il Klimt sopprimere quasi il chia¬ 
roscuro e ridurre il quadro ad un mosaico : nulla è 
più lontano dalla dottrina impressionistica primitiva. 
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* 

Scomparsa o quasi dalla pittura, non fece miglior 
prova nell’arte plastica. Medardo Rosso e Troubetzkoy 
sono dei solitari e degli arretrati : il Bistolfi, che fu 
uno degli apostoli deirimpressionismo fra noi, lo ha 
abbandonato da tempo. Nessuno dei novatori intelli¬ 
genti c geniali potè resistere al fascino di armonia 
superiore deU’arte classica. Tutti cercano di avvici- 
narvisi, se anche non ci riescono: la più bella tempra 
di scultore che sia sorta in questi ultimi anni in 
Italia, la più bella promessa di avvenire, Agostino 
Zanelli, che forse scolpirà l’« Altare della Patria » nel 
monumento a Vittorio Emanuele, è un classico puro; 
anzi il suo difetto è di ricordarsi troppo dei modelli 
e di non abbandonarsi maggiormente a se stesso. 
Mettere il Meunier fra gli impressionisti è un errore, 
perchè nessuno fu più di lui preoccupato di atteg¬ 
giare la realtà moderna secondo un ritmo classico e 
di renderla tipica ; nè è senza pericolo definire im¬ 
pressionista il Rodin. Egli non è tale che nei suoi 
piccoli studi ; non è certo impressionista il marmo 
fin troppo elegantemente accarezzato della Danaide . 
Ed avrebbe l’impressionismo, che voleva rendere 
l’impressione diretta, totale della vita, ammesso i torsi 
e le statue acefale con cui il Rodin cerca di emulare 
il fascino di certi frammenti antichi? 

* 

L’impressionismo ha fatto quasi maggior fortuna in 
altre arti. Non si può negare che la tendenza del 
Mallarmé e del Verlaine in poesia, dei Goncourt in 

E. ThOVEZ, Il Vangtlo dilla Pittura, 14 
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prosa, del Maeterlinck nella drammatica, è un impres¬ 
sionismo, e forse, era assai più a suo luogo in let¬ 
teratura che nelle arti figurative. Era più legittimo e 
più agevole animare con le parole l’atmosfera avvol¬ 
gente una scena, che non coi colori o coll’argilla. 
La sottile sapienza della armonizzazione verbale giunse 
veramente a suggerire sfumature lievissime di luce, 
a rendere sensibile e come palpitante d’anima l’am- 
biente entro cui si svolgeva un lirismo od un dramma 
umano. Per questo riguardo l’arte del Maeterlinck è 
veramente impressionistica, molto più puramente im¬ 
pressionistica della pittura d’un Manet o di un Moneti 
vi sono infinite opere d’arte più grandi, ma nessuna 
in cui la essenza del dramma sia infusa nell’aria più 
che affidata alla parola ed alla mimica dei personaggi. 

Ma quest'arte per giungere ad esser tale ha dovuto 
domandare alla musicalità più che al significato delle 
parole il mezzo di espressione : ha dovuto giungere 
ai confini della musica e talora varcarli. Ed è nella 
musica che l'impressionismo poteva trovare ed ha 
trovato la sua espressione più legittima. La musica, 
soltanto la musica, poteva con la sua immaterialità 
tessere il velo vibrante, fluttuante, avvolgente, che 
sorrideva al desiderio di spiriti moderni vaghi di una 
suggestione più intima, varia e profonda dell'arte 
precedente e dei suoi atteggiamenti prevalentemente 
plastici. La musica del Debussy è un vero e proprio 
impressionismo : non per nulla egli cominciò col mu¬ 
sicare La demoiselle élue di quell’impressionista della 
poesia che fu il Rossetti e ad ispirarsi al V Apre s-mi di 
d'un faune del Mallarmé. Iti Pelléas et Melisande il 
vero protagonista è il mezzo sonoro avvolgente: è in 
esso che le varie anime contrastanti vaporano il loro 
più segreto cuore, ed è per esso che il loro contrasto 
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giunge all’armonia estetica ed alla suggestione emo¬ 
tiva. Tentativo, più che risultato: occorreva un genio, 
un Wagner, per fecondare la forinola, ed il Debussy 
non è che un bell’ingegno. Lo stretto cerchio delle 
sue monotone invenzioni armoniche non poteva con¬ 
cedergli di fondare un’arte nuova, ma egli l’ha ini¬ 
ziata: il pregio più grande di Pelléas non è nella sua 
potenza emotiva, ma nell’indirizzo ; per esso un’inti¬ 
mità nuova, una più profonda e delicata vibrazione 
psichica è salita sulla scena pur dopo la formidabile 
evocazione plastica wagneriana; nò quel Wagner che 
diceva: t ragazzi, fate del nuovo, del nuovo, e ancora 
del nuovo » avrebbe a dolersene. 

In queste varie manifestazioni artistiche la legge 
deU’impressionismo è dal più al meno evidente. Ma 
mi pare incauto applicarla ad altri gruppi. Come non 
posso vedere un puro impressionismo nella plastica 
del Rodin, così non mi pare che si possa ricondurre 
all'impressionismo la musica dello Strauss. Vi sono 
fra i due, maggiori parentele che non paia a prima 
vista. Eclettici ambedue, hanno un carattere comune: 
la esaltazione frenetica della vitalità umana: quest'e¬ 
saltazione talora si giova delle conquiste impressio¬ 
nistiche : R &din potò usufruire della visione di Me - 
dardo Ros so, come lo Strauss si giovò nella prima 
scena di Salovie e altrove, delle suggestioni armoniche 
del Debussy ; ma temperamenti più larghi e potenti 
cercarono anche in altri campi i mezzi di espressione. 
Come il Rodin attinse ed attinge ai Greci e a Mi¬ 
chelangelo, così lo Strauss ai Berlioz ed al Wagner. 
Come nel Rodin accanto all’impressionismo della 
statua di Balzac sorge il classicismo michelangiolesco 
del Penseur , così nello Strauss, accanto alle indefinite 
fluttuazioni armoniche appare il taglio netto della 
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frase wagneriana e talora la facilità cantabile dello 
spunto italianeggiante. Nè, passando dal campo mu¬ 
sicale a quello letterario, mi pare che si possano dire 
impressionismo l’individualismo del Barrès, la sen¬ 
sualità curiosa del D’Annunzio, la perversità ostentata 
del Wilde. Non basta che un Carducci abbia osato 
un « silenzio verde » per vedere in lui una visione 
impressionistica. A questa stregua si può scoprire 
l’impressionismo in artisti di tutti i tempi, in Omero 
come in Shakespeare, in Dante come in Shelley. 
Flaubert è mille volte più impressionista del Barrès 
o dei D’Annunzio poiché sottomette realmente tutte 
le sue creature sceniche airambiente, e dal mezzo 
ambiente più che dalle parole dei personaggi suscita 
l'emozione lirica o tragica. 

* 

Tolto dal ristretto gruppo di artisti che ho accen¬ 
nato, l’impressionismo non ha più significato. Confon¬ 
derlo coH’esaltamento della personalità, con la gioia 
di vivere, colla morbosa voluttà del dolore, con la 
fredda impassibilità, è un fargli indossare una serie di 
maschere che non hanno che vedere con la sua es¬ 
senza. L’osservazione diretta, stringente della vita ? 
la rappresentazione suggestiva dei più sottili stati di 
animo ? È opera comune ai maggiori artisti di ogni 
tempo; con questa differenza che essi non si chiusero, 
come gli impressionisti pittorici, musicali, letterari del 
nostro tempo, in un campo volontariamente angusto, 
non si ridussero alla preziosità elegante del dilettan¬ 
tismo estetico, ma fecondarono quella visione tecnica 
con la grandezza dell’anima e col calore del senti¬ 
mento. Più che in una visione impressionistica, i ca- 
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ratteri dominanti dell'arte moderna vanno ricercati in 
un'aridità sentimentale che cerca di ovviare alla sua 
deficenza centrale con la raffinatezza, con l'eleganza, 
con l'eloquenza. Sorga un grande spirito e spazzerà 
con un solo colpo di granata tutte le minuterie stili¬ 
stiche di cui dobbiamo [ 5 er mancanza d'altro compia¬ 
cerci, tutti gli « ismi » in cui gli ingegni minori cer¬ 
cano la salute deH’arte. 


* 

Resterebbe ad esaminare l’impressionismo nella 
vita. Quale sarebbe la norma dell'etica impressioni¬ 
stica ? « Godere la vita, assaporare tutte le gioie re¬ 
condite scoperte dalla fantasia, dal genio della per¬ 
versità; tuffarsi nel mare di tutte le voluttà possibili, 
morire di voluttà... » cercare la « sensazione » a qua¬ 
lunque prezzo, al disopra di ogni legge morale. Se 
il vocabolo è nuovo, la cosa è vecchia: infiniti uomini 
e donne, dall’età preistorica a quella presente, l'hanno 
attuata. Ma il vocabolo può avere un sapore nuovo, 
può essere un qualificativo decente, bene accetto a 
questa nostra età moderna allegramente scettica. Un 
gaudente si farà pagare i debiti dalle amiche ? una 
signora scapperà col chauffeurì Non diremo più: è 
un farabutto, è una donna senza senso morale: di¬ 
remo: sono «impressionisti»... 


E Caffi, Il movimento impressionista nell arte, nella scienza 
e nella vita . Roma, Unione Editrice. 
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Come il giornale recava l’immagine del mosaico 
romano scoperto dai bersaglieri nell’oasi di Ain Zara, 
il conferenziere nazionalista disse in un empito d'en¬ 
tusiasmo: 

— Quale superbo tema per un monumento com¬ 
memorativo della conquista della Tripolitania ! La 
nuova Italia che disseppellisce nella Libia le vestigie 
della romanità imperiale! 

L’uomo di senso comune che sedeva a lato, non 
rispose, e stette guardando nel vuoto con espressione 
ambigua. 

— Come ? — riprese il conferenziere. — Non le 
pare un soggetto superbo ? Non le pare legittimo e 
necessario che il nostro trionfo sia consacrato dalla 
nostra arte ? 

— Superbo, senza dubbio — rispose l’interpellato 
— superbo e legittimo. Ma... 

— Non ha fede nei nostri scultori ? 

— Non dico questo. Anzi sono pieno di ammira¬ 
zione per le loro virtù... 

— O dunque, allora ? 

— Temo — disse l’uomo di senso comune, — che 
il vostro fervido augurio sia fin troppo impregnato di 
virtù profetica. Ho visto come in una luce improvvisa 
il futuro monumento che sorgerà sotto il sereno cielo 
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di Tripoli: un’Italia semivestita che libera dai ceppi 
della barbarie una Libia in forma femminile... Ho 
sentito più forte una vecchia inquietudine per i pe¬ 
ricoli deiride alismo plast ico... 

— I pericoli dell’idealismo... Ma quale più glorioso 
simbolo della nostra impresa storica ? E come mai si 
può pensar questo al domani del magnifico trionfo 
della nostra arte statuaria nel monumento che la terza 
Italia ha innalzato al suo primo Re, in Roma ? 

— Ecco — disse l’uomo di senso comune — E . 
appunto questo trionfo recente che mi inquieta per 
Tavvenire della nostra scoltura celebrativa. Ci pensavo 
oggi appunto sfogliando alcune pubblicazioni recenti 
nelle quali ammiratori entusiasti illustrano con altissime 
parole di esultanza l’opera del vincitore e del vinto 
nel Concorso testé chiuso per l’Altare della Patria nel 
monumento a Vittorio Emanuele in Roma. Ebbene, 
che vedevo ? Vedevo fiori di eleganza greca nel fregio 
vincitore : quadrighe, guerrieri ignudi, canefore dal 
peplo ricadente in pieghe simmetriche, derivazioni e i 
contaminazioni sapienti e armoniose delle più pure 
creazioni della grecità plastica: dall’Apollo del fron¬ 
tone d’Olimpia all'Afrodite dei giardini di Alcamene; 
un classicismo più ibrido nel fregio del vinto, ondeg¬ 
giante tra i bassorilievi romani e Michelangelo, tra 
Rodin e Bartholomé, ma tutte figure ideali o spogliate 
dai loro attributi realistici. Sfogliavo e leggevo, e con 
la compiacenza ho sentito più vive alcune vecchie 
malinconie. 

Nessuno più di me si compiace che ad Angelo Za- 
nelli sia affidata questa colossale opera plastica nel 
maggior monumento eretto dalla terza Italia. Egli è 
la più bella tempra di scultore che da anni ed anni 
sia sorto fra noi, tanto bella, forte e riccamente do- 

. -// mie 
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tata che da lui c’era da attendere molto di più; c’era 
da attendere un’opera più ardita, forte ed originale, 
più libera dalla suggestione dei marmi greci e più 
immune da certe morbosità moderne che con la gre¬ 
cità non hanno proprio nulla che vedere. Ma sorgeva 
pure in me da quella vista e attraverso a quella com¬ 
piacenza un certo malessere. Pensavo che quelle se¬ 
rene immagini greche erano pur tanto lontane dalla 
nostra vita che quasi non ci avevano più niente a che 
fare. E mi domandavo se proprio questo abbandono 
assoluto della realtà moderna non sia per preparare 
alla scoltura sviamenti dolorosi. 

-— Come ? — interruppe il conferenziere — Lei, 
uomo di gusto e sottile amatore d’arte, avrebbe pre¬ 
ferito nella fronte dell’Altare della Patria quei due 
altorilievi dapprima immaginati dalla rettorica degli 
uomini politici: « La Breccia di Porta Pia > e « Il Ple¬ 
biscito * ? Avrebbe voluto lgi volgarità di quelle figure 
odiosamente realistiche di bersaglieri col pennacchio 
aji’assalto d’un portone, e di sindaci in tuba con un 
pezzo di carta in mano? No, non è possibile... 

— Non è possibile infatti — riprese l'uomo di senso 
comune —. Poiché a Roma si era eretto più o meno 
ragionevolmente un monumento quasi romano, non 
era da pensare di perpetrare l’incongruenza di inca¬ 
stonare in quella solenne architettura due figurazioni 
di realtà moderna. L’i deal ismo astratto ha dunque 
vinto ragionevolmente il realismo concreto. Era ne¬ 
cessario. Cera da evitare uno sproposito estetico ed 
abbiamo contribuito un po’ tutti alla vittoria. Inni di 
giubilo sono stati levati nelle gazzette persino dagli 
antichi apostoli del più scapigliato, anarchico ed incoe¬ 
rente avvenirismo realistico. È un bel risultato. È con¬ 
fortante che la critica italiana si sia accorta che non 
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si decora un monumento architettonico con gli ele¬ 
menti con cui si mette insieme un Salon d'Automne\ 
è confortante che tutti si siano persuasi della necessità 
dello stile e delle leggi architettoniche a cui deve 
rispondere la plastica decorativa. Ma c'è un pericolo. 
Già si sa, i convertiti ài fresco peccano sempre per 
eccesso di zelo. C’è il pericolo che l’idealismo plastico 
divenendo fine a se stesso conduca la nostra scoltura 
sopra uno sdrucciolo non meno rovinoso di quello 
a cui l’aveva spinta il realismo integrale di trenta 
anni fa. 

— Ma è la più bella vittoria che l'arte abbia ri¬ 
portato in questi ultimi anni ; il^simbolo di un l’inno¬ 
vamento estetico; la necessaria manifestazione plastica 
di quella rinascita dello spiritualismo che feconda tutto 
il pensiero moderno. 

— Lo so. I giovani scultori lo hanno abbracciato 
con ardore. Da qualche anno la plastica italiana è 
tutta figurazioni ideali. Il nudo, che le giacchette in¬ 
glesi e i calzoni lunghi dei realisti parevano aver con¬ 
finato nelle immarcescibili figure della « Vanità », della 
< Vergogna », della « Voluttà » e simili, è ritornato 
in onore : in onore sono ritornati i liberi panneggi 
classici che erano sembrati morti e sepolti con l'ultimo 
fantasma deiraccademismo. Era una reazione neces¬ 
saria. L’arte plastica non poteva confinarsi tutta quanta 
nelle « Impressioni d’omnibus » di Medardo Rosso. 
È stato un bisogno intellettuale, ma anche e più un 
bisogno sensuale. Nessun tema plastico, sia pur ricco 
di espressione e di carattere, potrà mai superare il 
nudo corpo umano. E poiché noi non andiamo nudi, 
o classicamente drappeggiati, era necessario astrarre 
dalla realtà presente e concepire idealmente i temi 
moderni per raggiungere queirarmonia plastica che ci 
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attira invincibilmente e che sola appare idonea a in¬ 
sertarsi nelle membrature architettoniche. 

Cosi è accaduto che i bersaglieri all'assalto della 
Breccia di Porta Pia, e i sindaci recanti le schede del 
Plebiscito, che nell’idea primitiva dovevano con rea¬ 
listica esattezza rappresentare nell'Altare della Patria 
l'insediamento della nuova Italia nella sua capitale 
storica, si siano via via trasformati, prima nella mente 
dell’architetto, poi in quella dei suoi continuatori. Si 
trasformarono da principio in un corteo delle città 
italiane che nello sfondo dei loro storici monumenti 
caratteristici dovevano recare alla gran madre i loro 
stemmi e gonfaloni; poi nella schiera di tutti i grandi 
italiani che col pensiero e con l’azione avevano con¬ 
tribuito nei secoli al trionfo finale dell’unità italiana. 

# * 1 Così man mano si è giunti all’attuale allegoria: da un 
? 11 J* ' lato la celebrazione del lavoro fabbrile ed agricolo; 
dall’altro l’esaltazione del valore guerresco. 

Si è giunti, come si vede, molto lontani dall’idea 
primitiva: tanto lontani che non è esagerazione dire 
che non ce n’è più traccia. I due armoniosissimi alto¬ 
rilievi esprimono idee così generali, che potrebbero 
servire per la decorazione di qualsiasi monumento 
italiano o straniero, destinato ad esaltare idealmente 
i benefici del lavoro dei campi e delle officine e la 
santità del valore militare. 

Non c’è da lagnarsene: un’armoniosa opera d’arte, 
per quanto indeterminata nella sua espressione, è 
mille volte preferibile ad una brutta scultura esatta 
documentatrice di un fatto: mille volte meglio la se¬ 
rena figura che scorta i buoi all’aratro e l’efebo che 
regge la quadriga vittoriosa, di un corteo di brutti 
bersaglieri e di sindaci in redingotes fuori moda. Ma 
io mi domando se questa tendenza della nostra pia- 
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stica di t rasformare idealmente ogni fatto storico in 
eleganti allegorie, di commemorare ogni uomo, artista 
o scienziato o politico, con figure femminili nude o 
semi-vestite, non sia per condurci ad un nuovo acca¬ 
demismo, ad una dolorosa mancanza d’espressione. 

Siamo d’accordo: per meritare la traduzione plastica 
monumentale occorre che un avvenimento storico pre¬ 
senti una lirica bellezza intima ed una idoneità a ve¬ 
stirsi di forme armoniose. Sono persuaso che la Breccia 
di Porta Pia e il Plebiscito non possedevano tutte le 
qualità necessarie: furono strumenti non grandi di un 
grandissimo fatto. Ma non è detto che sia sempre 
cosi : non è detto che la realtà sia sempre sprovvista 
di elementi poetici e plastici, tali da non rendere 
necessaria l’allegoria, nè è detto che la realtà anche 
non poetica non sia talora preferibile all’allegoria for¬ 
zata. I Greci che crearono figurazioni ideali di insù- 
perabife bellezza non pensarono mai di dover rappre¬ 
sentare allegoricamente il mondo delle idee di Platone 
con un corteo di vergini, o la scaltrezza politica di 
Pericle con una donna semi-vestita in atto di medi¬ 
tare; si contentarono di rappresentare i loro lineamenti 
reali in un busto. Nè cercarono sempre la generaliz¬ 
zazione ideale. Nel mosaico della battaglia d’Isso di 
Pompei, e nel bassorilievo del sarcofago di Alessandro, 
trovato a Sidone, i Persiani sono rappresentati non 
idealmente denudati, ma quali erano nel vero, con un 
cappuccio che somiglia ai nostri passamontagna, e con 
certe brache non molto più estetiche delle nostre. 

Ho pensato queste cose ascoltando il vostro appello 
ad un monumento celebrativo della conquista della 
Libia. Noi abbiamo assistito in questi mesi ad una 
confortante rinascita, ad una rivelazione del valore 
italiano che ha superato le nostre maggiori speranze. 
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Questa epopea l’abbiamo vissuta giorno per giorno, 
precisa, caratteristica, balzante dalle parole dei corri¬ 
spondenti, dalle lettere dei soldati, dalle fotografie dei 
cinematografi. È questa realtà documentata che ci ha 
fatto balzare il cuore di orgoglio, di ammirazione e 
di entusiasmo. Una volta tanto mi pare che la realtà 
abbia superato, in vibrazione di poesia, l’astrazione 
ideale ed il simbolo, ed io mi domando se da questa 
realtà non potrebbe sorgere l'opera d’arte ricca di 
bellezza emotiva. L'Italia semi-vestita che abbraccia 
la Libia ignuda? La Patria paludata che piange sulle 
tombe degli eroi? Certo un egregio artista potrà trarne 
un’opera egregia; ma un artista più grande potrebbe 
forse trarre un’opera maggiore dalla elaborazione no¬ 
bilmente estetica di quella realtà episodica. Certo 
occorre un ingegno infinitamente più sincero, nobile 
e possente di quanto occorra per plasmare un'armo-< 
niosa allegoria, ma lo scultore che sapesse rendere • 
con la nobiltà di ritmo, con la semplicità di forma, 
con cui Constantin Meunier diede dignità ellenica al 
lavoro dei campi, delle officine e delle miniere, la 
veglia nelle trincee, il martirio dei prigionieri, il tra¬ 
gico ritorno del corteo da Bir Tobras, potrebbe inci¬ 
dere pagine immortali di poesia eroica e di armonia 
estetica. E sarebbe un monumento tutto nostro, di 
sostanza e di forma. 
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IL REALISMO DEMOCRATICO 

DA COURBET A ROLL 
[1910] 


Il realismo pittorico francese risale a Courbet e si 
impersona in lui. E poiché la Francia è stata, in arte 
come in letteratura, la condottiera dei novatori del se¬ 
colo scorso, si può dire che il realismo pittorico eu¬ 
ropeo della seconda metà di quel secolo si connette 
al maestro d’Omans. Non che mancassero altre ma¬ 
nifestazioni estetiche di realismo ben più degne di 
studio e di onore: ma la critica d’arte non se n’è an¬ 
cora accorta, e l’affermazione tradizionale dura fio¬ 
rente e indiscussa. 

Il realismo è Courbet, e Courbet è il realismo. Non 
l'aveva proprio scoperto lui solo, come vedremo. Ed 
anche in Francia, Millet nella sua solitudine di Bar- 
bizon, abbandonando le scene galanti alla Boucher, 
trova se stesso dipingendo nel 1848 la rude figura bru¬ 
tale del Vanneur , un quadro in cui è già contenuta in 
germe tutta la sua opera futura e tutto il realismo ru¬ 
stico dell’arte moderna; ma Millet viveva modesto ed 
oscuro in un villaggio : Courbet spadroneggiava a Pa¬ 
rigi nei caffè e nelle birrerie della riva sinistra. Di 
più égli non era solo il banditore di una nuova for¬ 
inola d’arte, ma anche e più di un verbo politico: il 
pittore che intendeva cacciare dall’arte gli angeli, i 
romani e l’idealismo per sostituirvi la rappresenta¬ 
zione della vita del popolo, voleva nello stesso tempo 
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cacciare dal potere la tirannide monarchica per met¬ 
tervi al posto la repubblica sociale, infallibile procu¬ 
ratrice di una nuova età dell’oro. 

A questa sua duplice missione Courbet era stato 
singolarmente predisposto dalla nascita e dall’educa¬ 
zione. Un amoroso biografo ce ne ha fornito le curiose 
prove. Già il nonno era un fanatico rivoluzionario, la 
cui divisa era: Grida forte e cammina diritto\ il 
padre era un sognatore, un utopista. I parenti ebbero 
cura di eccitare nel fanciullo i germi dell’ambizione 
più volgare e chiassosa. A diciassett’anni Courbet era 
gonfio di istrionismo e di enfasi. Scriveva al padre : 
dappertutto ed in ogni cosa debbo far eccezione alla 
norma comune . Il suo primo maestro di pittura, l’im- 
piastricciatore Flajoulot, chiamava se stesso modesta¬ 
mente « re del disegno » e l’allievo « re del colore ». 
Bell’uomo, robusto, con una gran barba nera e la zaz¬ 
zera al vento, ricco di un’animalità abbondante e gio¬ 
conda, gran parlatore, gran bevitore, gran fumatore, 
gran frequentatore di taverne e di birrerie, Courbet 
visse in una megalomania perpetua e le sue parole e 
i suoi atti sono una serie ininterrotta di spacconate 
tra ingenue e grottesche. Aveva « la triplice insolenza 
del bel giovine, del tenore e del cacciatore ». E ne 
aveva anche Tinesauribile vanità, il bisogno di épater 
les bourgeois e di trasformare la verità coi colori della 
fantasia. Gli accadevano continuamente cose che non 
erano mai accadute a nessuno: « Mi è accaduto un 
caso superbo: Ho ucciso, nelle montagne tedesche , un 
cervo enorme, con dodici rami nelle corna, cioè di 
tredici anni. È il maggiore che sia stato ucciso da ven¬ 
ticinque anni . Questa avventura ha suscitato rinvidia 
di tutta la Germania. È una storia meravigliosa. Tutta 
la città ne è stata commossa per un mese. I giornali ne 
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hanno parlato... ». Naturalmente adorava se stesso, e 
si dipinse con inesauribile compiacenza. Ma un giorno 
spinse la sua ammirazione fino a dipingere la sua 
pipa, Tinseparabile brulc-gueule , fumante insegna del 
suo democratico cuore, e firmò il quadro con questa 
scritta meravigliosa: Co urbe l senza ideale e senza re¬ 
ligione. Questo auto infatuamelo toccò altezze inim¬ 
maginabili. Quando il Comitato deH’Esposizione Uni¬ 
versale del '55 fece a quell’uomo affamato di réclame 
l’immenso piacere di rifiutargli i suoi quadri, egli fece 
la famosa esposizione personale al Ponte di Jena, 
mettendovi una insegna colossale colle parole: Rea¬ 
lismo - G. Courbet. Nel ’66, parlando nel Salon , scri¬ 
veva dei colleghi: « Tutti uccisi! Tutti i pittori, tutta 
la pittura è andata a gambe all’aria. I paesisti sono 
tutti morti ! ». L'anno seguente, scrivendo della sua 
esposizione individuale al Ponte dell'Alma, diceva: 
« È stato un colpo trionfale ! Ho fatto costrurre una 
cattedrale nel più bel sito d'Europa , al ponte dell’Alma, 
dinanzi a orizzonti infiniti . Stupisco il mondo intero. 
Trionfo non solo sui moderni, ma sugli antichi. Ho 
costernato il mondo dell'arte... ». Nel '70, dopo il ri¬ 
fiuto della Croce della Legione d’Onore, che un de¬ 
mocratico come lui non poteva accettare dal tiranno, 
scriveva : « Secondo V opinione universale, sono il 
primo uomo della Francia. Per le vie mi tocca cam¬ 
minare col cappello in mano, come un prete. L’azione 
che ho fatto è un colpo meraviglioso : è come un 
sogno». Ma ebbe un acuto dolore. Scoppiò la guerra ; 
la Francia non poteva pensare più a lui solo, ed egli 
scrive melanconicamente ed ingenuamente: « È finito. 
La guerra mi sostituisce ». 

Si sa come sia stato amaro il risveglio. Courbet, 
che si dichiarava nemico personale di Napoleone, 
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aveva aizzato il popolo ad abbattere la colonna 
Vendòme. Ma poi, atterrito dalla piega degli avveni¬ 
menti, aveva dato le dimissioni da comunardo e non 
aveva preso parte all’atterramento. Anzi si deve a lui 
se le ceneri di Bonaparte non furono gettate nella 
Senna. Era una resipiscenza tarda. La reazione fu con 
lui feroce. Incolpato dello stupido vandalismo, fu con¬ 
dannato alla prigione ed alla rifusione dei danni: i 
suoi quadri ed i suoi mobili furono venduti all’asta. 
Emigrò a Vevey dove visse triste e disilluso i suoi 
ultimi anni, prendendo ogni sera la sbornia e pagan¬ 
done le tre lire di ammenda, che divennero pel pic¬ 
colo comune uno dei cespiti più sicuri. 

* 

Questo spaccone, questo arruflfapopoli, questo va¬ 
nesio, questo incosciente fu, strano a dire, un artista 
serio e grande. Non c’è quasi traccia nella sua opera 
di quella megalomania pazza e di quella retorica de¬ 
mocratica con cui elettrizzò per vent’anni i bassi caffè 
parigini in cui si declamava contro l’impero. Il pro¬ 
gramma di Courbet èra un programma angusto e in¬ 
gannevole: la verità vera : una verità che non solo 
escludeva i diritti della fantasia e deirideale, ma re¬ 
stringeva la realtà alla sola realtà popolare. Non ave¬ 
vano torto Banville e Hoyer di scrivere in quegli anni : 
Fair e vrai ce n’est rien pour ètre réaliste; c'est faire 
laid qti'il faut ... Era lo stesso errore del verismo 
letterario zoliano. Ma sono eccessi che si spiegano con 
un bisogno di reazione. Quando si pensa a ciò che 
era la pittura francese verso il cinquanta, al gelo ac¬ 
cademico dell’Ingres, ai romani di Couture, alla dili¬ 
genza scolastica di Cabanel, si capisce l’invocazione 
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ad un’ondata di brutalità ritempratrice. LTn ingegno 
più alto non ne avrebbe avuto bisogno : ma nel 49 
moriva, tisico, a ventiquattr’anni, ignoto, Felix Trutat 
di Dijon, superba tempra di pittore che precorreva di 
trentanni ['evoluzione della pittura, come dimostra¬ 
rono nel 900 a Parigi la Nfida e i due meravigliosi 
ritratti di se stesso e della madre. 

Dunque realismo democratico; ma era un realismo 
più di sostanza che di forma, perchè nella massima 
parte dei quadri del Courbet, se i tipi sono vivaci 
(spaccapietre, sartine coricate sulla riva del fiume, con¬ 
tadine che vegliano il grano), la pittura è nera e afosa: 
mancano la luce e l’aria, mentre George Michel, Rous¬ 
seau, Chintreuil avevano già recato nella pittura 
francese un nuovo senso della luce e del colore. La 
« verità vera * era dunque soltanto una verità approssi¬ 
mativa. Ma non importa. La vita quotidiana penetrò 
nell’arte francese grazie a Courbet. E dovette essere 
un grande sforzo farla penetrare se Tinnocentissimo 
quadro delle De?noiselles sur Ics bords de la Seine destò 
l'ira di Napoleone III, che passandovi innanzi per¬ 
cosse col frustino il dorso di quelle signorine, con 
grande gioia di Courbet che sperava l’avesse sfondato 
e si doleva di non aver scelto una tela più sottile. E 
bisogna dire che i nudi di Courbet sono i primi nudi 
non accademici comparsi in Francia. 

In Italia queste cose non si videro troppo. Courbet 
vi comparve soltanto come abilissimo neirimitare gli 
antichi col mirabile nudo della Femtne au perroquet , e 
quale paesista: ma non sono questi i suoi titoli mag¬ 
giori, anzi. Una dozzina di tele fumose (salvo una 
bella marina e un paesaggio) non lasciano indovinare 
quanto più chiara e grigia sia divenuta la sua tavo¬ 
lozza, per esempio, nelle Cribleuses de ble\ pittura fa- 

Tuovez, // Vangelo della Pittura 
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ticosa e grossolana, ina solida e schietta, primo spi¬ 
raglio del vero. 

Ma un riflesso del realismo democratico del Courbet 
in ciò che ebbe di più pericoloso si ritrova a Venezia 
nell’opera del Roll. 

« Roll — assicura uno scrittore francese d'arte: 
Léonce Bénédite — occupa oggi un posto eccezionale 
nella scuola francese... Egli diede in arte la più alta 
espressione alle sollecitudini che dominarono la co¬ 
scienza della Francia all’indomani dei grandi avveni¬ 
menti del 1870. Si ritrova in lui l'eco profonda della 
famosa epopea naturalista e popolare di Zola, la cui 
influenza si estende a tutte le manifestazioni del pen¬ 
siero: romanzo, teatro, pittura ». Il nuovo « misti¬ 
cismo umanitario » avrebbe secondo il Bénédite tro¬ 
vato nel Roll il suo profeta : « Nella sua esaltazione 
panteista e naturalista, nel suo ardore popolare e de¬ 
mocratico egli rappresenta nel modo più esatto per 
l’avvenire la mentalità, le aspirazioni e l'ideale della 
società che ha fondato e stabilito definitivamente la 
nostra terza Repubblica ». 

C’è del vero in queste affermazioni: senonchè esse 
non riescono precisamente a un elogio del Roll e 
della terza Repubblica. Ma c'è del vero. Il realismo 
francese ha portato da Courbet in poi il duro giogo 
di una nascita che era più politica che estetica. Già 
non è il caso di parlare di misticismo e d’esaltazione 
panteistica e naturalista: nulla è più privo della pit¬ 
tura del Roll di ogni elemento di fede e di entusiasmo. 
Non si è mistici e panteisti per ciò solo che si dipin¬ 
gono più o meno male vacche e modelle nude : ma 
ardore popolare e democratico, sì: soltanto questa 
etichetta repubblicana poteva dare un passaporto a 
quelle miserrime scenografie che sono Lo sciopero dei 
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minatori , Il lavoro , e tutte le altre inutili tele con cui 
il Roll ha per munifico incarico dello Stato comme¬ 
morato gli avvenimenti politici della terza Repubblica 
ad uso delle gallerie della capitale e della provincia ; 
composizioni prive di ogni qualità decorativa, ine¬ 
spressive, indicibilmente banali, grossolanamente di¬ 
pinte. L'Impero è vendicato. La terza Repubblica si 
è incaricata colla miseria del suo realismo accademico 
ufficiale di far diventare quasi un genio il disprezzato 
Winterhalter, il pittore dell’eleganza del secondo im¬ 
pero. In verità se la mentalità, le aspirazioni e le idealità 
della terza Repubblica sono rappresentate da questa 
pittura, esse versano in condizioni pietose, perchè si 
può difficilmente immaginare una maggior assenza di 
pensiero, una più completa deficenza di sentimento 
ed una più assoluta mancanza di ideale. 

Non già che il Roll fosse e sia destituito di qua¬ 
lità: ma esse erano e sono quelle di un tecnico mo¬ 
desto e nulla più: se si scartano le disgraziate com¬ 
posizioni sociali, i non meno disgraziati nudi di donne 
che sembrano di sapone rosa, si giunge a trovare in 
qualche ritratto, come quello di Dumas figlio, in 
qualche abbozzo, come nelle sue scene di maternità, 
qualche qualità di pittura : ma non si diventa realista 
con così scarsa mentalità. 

In fondo il glorioso realismo francese non è un rea¬ 
lismo : non è realismo quello di Millet che vide una 
realtà sola, quella dei contadini e la trasformò con 
un misticismo poetico, ch'è del resto la sua gloria; 
non è realismo quello di Courbet, che restrinse la 
realtà ad alcuni campioni di democrazia e fu impari 
alla rappresentazione della luce e del colore ; non è 
realismo quello degli impressionisti che trascorsero 
spesso in una realtà fantastica. L’unico vero realista 
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francese fu Bastien Lepage, a cui la morte tolse di 
dare l'intera misura dell’ingegno, e che non ebbe 
seguaci. 

Ma era nato, sì, in Europa, verso il 1848 un rea¬ 
lismo, un vero realismo ampio, completo, possente ; 
un realismo che mirò a tutta la realtà e non ad una 
classe politica; un realismo che non escluse, ma cercò 
la bellezza e la poesia, che volle l'intensità dell’espres- 
sione e la ricerca della luce e del colore, che non 
rifiutò la storia e la leggenda; un realismo che fu 
veramente l’espressione capitale della pittura moderna, 
ed è quel prerafaelismo inglese che certi critici d’arte 
credono sinonimo di falsità convenzionale e d’ideo¬ 
logia. Dinanzi a The last of England , dinanzi a Lo - 
remo and Isabella , dinanzi a The shadow of death , 
di fronte a quella incredibile virtù di osservazione, a 
quella stupefacente abilità di rappresentazione, a quello 
splendore di luce e di colore, a quella potenza di 
poesia, io pensai ciò che avevo sempre pensato pur 
sulle riproduzioni: che impersonare il realismo mo¬ 
derno in Courbet e nei suoi seguaci francesi è una 
delle più allegre fra le menzogne convenzionali che 
rallegrano la storia dell'arte. Già, innanzi tutto, nessun 
moderno ha inventato il realismo: esso è già conte¬ 
nuto intero in ispirito, in forma e in colore nei primitivi 
fiamminghi: le Nozze Amolfini di Giovanni Van Eyck 
sono l’insuperabile manifesto del realismo borghese di 
cui i moderni si fanno stoltamente così gran merito. 
E dai fiamminghi appunto, Madox Brown lo dedusse 
al prerafaelismo che lo recò alla sua massima espres¬ 
sione moderna. L'osservazione diretta e la rappre¬ 
sentazione implacabile della realtà non possono an¬ 
dare più oltre che in The last of England , in The 
hìreling Stepherd, in Ofelia , ma quei meravigliosi pit- 
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tori all'umile, disinteressato, paziente, indefettibile ri¬ 
spetto pel vero, congiungevano una sensibilità di 
anime ricche di poesia e di cervelli densi di pensiero, 
che mancarono e mancano quasi sempre ai realisti 
latini. Il realismo, che non è lotta di classe e volga¬ 
rità, il realismo che è poesia, il realismo che non è 
insensibilità meccanica e riproduzione gretta, il rea¬ 
lismo espressivo , è una gloria anglo-sassone non meno 
che l'idealismo. Il prerafaelismo con Rossetti da una 
parte e Hunt dall’altra ha toccato i due poli dell'arte : 
il sogno e la realtà. 



/ 





IL REALISMO POETICO 
L'ULTIMO DEI PRERAFAELITI 
[1910] 


Ricordo: avevo cercato freneticamente nei musei 
brittannici le sparse pagine del piccolo ed immor¬ 
tale volume del prerafaelismo: ero rimasto per ore 
ed ore dinanzi alla Beata Beatrice ed al ritratto di 
Mrs. Morris, al Sogno di Dante ed al Day Dream del 
Rossetti senza potermi saziare di quella avvolgente 
dolcezza e di quella misteriosa profondità di vita; 
dinanzi a The last of England ed a Cristo che lava 
i piedi a Pietro del Madox Brown m’era parso di 
vedere l’austerità della concezione e la forza di ese¬ 
cuzione dei primitivi rinnovate da un cuore e da occhi 
moderni con insuperabile energia: Millais mi aveva 
con Lorenzo and Isabella , con Ophelia e The order 
of release mostrato abissi di penetrazione nell'osser¬ 
vazione del vero e prodigi di esecuzione nel renderlo: 
non mi pareva che si potesse andare più oltre nel¬ 
l’umile, disinteressato, paziente, implacabile studio 
della realtà naturale ed umana; che l’intimità psico¬ 
logica non potesse esser evocata con più straordinaria 
potenza; eppure quando ad Oxford, a Liverpool, a 
Manchester, a Birmingham mi trovai di fronte ad 
Holman Hunt, dovetti dite a me stesso che l’insupe¬ 
rabile era stato superato ; che nessuno, nè antico nè 
moderno, non Van Eyck, non Holbein, non Brown, non 
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Millais era disceso così a fondo nelle fibre della realtà, 
l'aveva amata con più indefettibile entusiasmo, l’aveva 
resa con più straordinario sforzo. La pittura che per 
Rossetti fu suggestione di poesia, che per Millais fu 
prodigio di tecnica, che per Madox Brown fu arte 
nei suo significato più cómpleto, per Holman Hunt 
fu qualche cosa di più: fu religione. 

* 

Fu religione in un doppio senso: religione come 
espressione materiale e religione come mezzo ideale. 
Hunt era un credente e nella massima parte delle sue 
opere attinse alla poesia della fede: ma fu religioso 
anche nei mezzi di espressione : perchè nessuna tecnica 
fu mai più umile, più amorosa, più oggettiva rappre¬ 
sentazione del vero. In genere gli apostoli sono cat¬ 
tivi artisti : la sincerità della tempra conciliò in que¬ 
st’uomo il misticismo del sentimento e l’assoluta fedeltà 
alla natura. In quell’accolta di rarissimi spiriti che fu 
la confraternita prerafaelita, egli, come fu l'iniziatore, 
cosi fu Tunico a rimanere rigidamente fedele al verbo. 
Rossetti si allontanò grado grado dal realismo dei 
primi quadri per giungere alle figurazioni pensose di 
un'arte che trascende la realtà; Millais passò alle pia- 
centerie commerciali: Hunt rimase fermo, incrollabile 
nel solco tracciato. Madox Brown è più nativamente 
pittore; Rossetti lo supera per sensibilità cromatica e 
profondità di poesia; Millais è talora più fresco e più 
abile ; meno dotato di tutti i suoi amici di qualità 
meccaniche, meno pronto di mente e di mano, meno 
ricco di fantasia, Hunt è giunto tuttavia per la sola 
forza della sincerità a molte opere superbe e ad 
un’opera suprema di poesia e di bellezza ; quest’uomo 
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che disegnava pesantemente, che aveva crudezze nella 
visione del colore, che non era capace di schizzare 
una figura di maniera, ha dipinto il quadro forse più 
significativo, più commovente, più completo deirarte 
moderna. 

Il prerafaelismo di Holman Hunt, come del resto 
quello di Madox Brown e di Millais, non ha nulla a 
che fare con quell'arte preziosa e arcaeggiante che ne 
ha usurpato il nome: non è composto a base di colli 
torti e di figure angolose. Cotesta falsissima concezione 
del prerafaelismo è dovuta a ciò che certi critici 
confusero l’arte del Rossetti e quella del suo debole 
imitatore Burne Jones, col vero prerafaelismo. 11 vero 
e genuino prerafaelismo dovrebbe meglio esser chia¬ 
mato realismo integrale o realismo espressivo. L'arte 
del Rossetti sta a parte : è un idealismo fantastico che 
non ha di comune con l’altro che lo splendore del 
colorito e la fattura minuziosa. 

Realismo integrale. Per Hunt, come per Madox 
Brown, come per Millais e Ruskin, la poesia doveva 
rampollare dalla pura realtà. La natura è così mera- 
■vigliosamente bella ed espressiva che non deve essere 
modificata e snaturata col pretesto di abbellirla. Lo 
scopo dell’arte dev’essere la sincerità assoluta del sen¬ 
timento e della visione: l’artista deve essere umile e 
semplice dinanzi alla natura : se è commosso, la com¬ 
mozione rampollerà dalla pura rappresentazione del 
vero. 

Questo dogma non escludeva la genialità nella scelta 
del tema, nella composizione lineare e cromatica, ma 
imponeva la fedele, minuziosa, impeccabile riprodu¬ 
zione di ogni minima particolarità del vero, perchè 
una screpolatura del legno ed una sgualcitura di foglia 
hanno la loro importanza. Più e meglio dei colleghi, 
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Holman Hunt riuscì a tradurre questa ferrea disci¬ 
plina in realtà estetica. 


* 

Il realismo in Francia ed in Italia fu sinonimo di 
assenza di poesia e di ideale, di temi volgari, di bru¬ 
talità di tecn ica. Tale stupida concezione non poteva 
entrare nella mente di spiriti colti ed eletti, di anime 
delicate e sensibili quali furono gli straordinari corifei 
del prerafaelismo; essi muovevano da un bisogno di 
espressione, non da un semplice odio per i vincoli 
accademici. Quindi il loro realismo è un realismo che 
non esclude dal campo dell’arte nè la storia nè la 
leggenda, come fu di quello di Millet e di Courbet, 
ma storia e leggenda debbono esser rappresentate con 
la fedeltà dei particolari geografici, storici ed etnici 
che loro appartengono. 

È un principio discutibile. Lo so, tutta l’arte del 
rinascimento è un anacronismo topografico, vestiario 
ed etnico, ed è meravigliosa; ma queiranacronismo fu 
ingenuo: tale non sarebbe più in noi. La cura della 
ricostruzione storica ed etnica ha dato alle visioni di 
Madox Brown e di Hunt una profondità persuasiva 
che nessun svelto idealismo avrebbe raggiunto. Talora 
la commozione poetica, l’afflato creativo ne ebbe un 
impaccio; ma quando riuscì a trionfarne, a integrare 
la materialità topografica ed etnica nel sogno, il ca¬ 
polavoro fu raggiunto. 

Lo sforzo di questi uomini è qualche cosa che fa 
tremare i polsi e mozza il respiro. Dinanzi a Work 
e a The last oj England di Madox Brown, a The 
hireling Shepherd e a Isabella ed il vaso di basilico 
di Hunt si resta senza parola : non par possibile che 
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l'energia abbia potuto sostenere l'artista in un lavoro 
terribile di anni, di decine d'anni per un'unica tela, 
per un quadro che un realista francese od italiano 
avrebbe condotto a termine in una settimana. Si ca¬ 
pisce come Millais che a diciannove anni aveva com¬ 
piuto quel capolavoro che è Lorenzo ed Isabella , si 
sia stancato di quella legge ferrea ed abbia cercato 
più piacevole norma. Ma Madox Brown ed Hunt non 
si arresero: Hunt sopratutto: la sua opera è un mo¬ 
numento di incredibile tenacia, di probità e di energia 
quasi sovrumane. Vecchio, raccontò che dipingendo 
un giorno a lume di candela nella nebbiosa luce di 
Londra, ebbe il senso come se una mano gli affer¬ 
rasse la mano per impedirgli di dipingere; e disse 
che tutta la sua vita era stata una lotta col demonio, 
e sconsigliò la carriera di pittore come qualche cosa 
di terribile. 

Terribile dovette essere veramente. Non c’è nella 
sua opera un sol sotterfugio, un sol compiacimento 
tecnico, una sola pennellata brillante ; tutto è costrutto 
con la più severa probità, esposto con l'ingenuità più 
candida. E come in tutti gli ingenui e sinceri l'opera 
sua è disuguale: talora sfiora il puerile, tal'altra tocca 
il sublime. Ben spesso lo straordinario sforzo di rap¬ 
presentazione è inadeguato al proposito ideale. Un 
esempio: per mostrare che certi pastori invece di cu¬ 
rare il vero interesse del loro gregge umano si attar¬ 
dano in problemi di nessun conto, Hunt rappresentò 
un vero pastore che in luogo di tener d’occhio le 
pecorelle si distrae a mostrare una farfalla ad una 
pastorella : ed intanto le pecorelle si sviano ed entrano 
a brucare in un campo di grano. Noi latini sorridiamo 
di questo simbolismo esteso ai più minuti particolari, 
ma resta la bellezza della pittura che è semplicemente 
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un prodigio di realismo: prodigio di disegno, di co¬ 
lore, di aria, di luce. Ogni foglia degli alberi, ogni 
filo d'erba, ogni fiocco di lana è studiato, rappresen¬ 
tato, individuato, e il colore è di una vivacità rag¬ 
giante che abbaglia. In nessun quadro Segantini ha 
raggiunto con le sue rigature di pasta la chiarità di 
questa pittura smaltata; lo sfondo di paese per la sua 
verità ariosa fa pensare a Van Eyck. 

★ 

Holman Hunt non raggiunge sempre quest’armonia. 
Talora, come nei Due gentiluomini di Verona , pili- 
fortissimo, i colori sono alquanto crudi; talora, come 
nel Trionfo degli Innocenti , annega la concezione 
puerile in una pittura torbida, molliccia, oleografica; 
talora, come nel Vaso di basilico , il prodigio dell’ese¬ 
cuzione paziente non giunge alla bellezza, ma questo 
pittore ineguale, spesso vittima di intenzioni simbo¬ 
liche meno proprie alla rappresentazione artistica, ha 
raggiunto almeno una volta la poesia pura, interamente 
ed armonicamente espressa, ha raggiunto il capolavoro 
assoluto, completo, definitivo, senza rivali. 

Lascio alTammirazione della critica teologica The 
scapegoaty il capro espiatorio che gli ebrei nella loro 
festa principale gettavano sopra una mortifera spiaggia 
del Mar Morto. Ammiro l'artista indomito che sfidò 
la malaria, la febbre, i briganti per dipingere in quel 
luogo desolato, col pennello in una mano e il fucile 
sotto l’ascella, il timido capro che esita sull’infida 
crosta salina. Bellissimo è il tramonto di fiamma sulle 
rupi scabre e violate che cingono il verde specchio 
delle acque, ma il simbolo, che dicono profondissimo, 
non mi commuove. Lascio anche airammirazione dei 
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più The light of thè world , la luce del mondo, il 
Cristo che in figura di un re barbato, esce nella notte 
lunare, recando la lanterna della vera vita, picchiando 
all’uscio della capannetta ingombra dei rovi, simbolo 
delle anime che si sono lasciate irretire dalle passioni, 
dimenticando il verbo della salute. È una scena pro¬ 
fonda di poesia grave, ammirabile per il contrasto 
delle due luci argentina della luna, dorata della lan¬ 
terna; ma ha in sè nella figurazione materiale qualche 
cosa di infantile caro all’anima anglosassone, ma ostico 
alla nostra. Mi attardo piuttosto dinanzi a The finding 
of thè Saviour in thè Tempie , Cristo fra i dottori rag¬ 
giunto dalla madre, perchè non mai la tecnica della 
pittura ha trovato un’eccellenza più superba. Qui Hunt 
come pittore è superiore, non dico a Rossetti, che 
fu tecnicamente un mediocre pittore, ma ai suoi ter¬ 
ribili rivali Madox Brown e Millais; qui è comparabile 
soltanto ai Van Eyck. Purtroppo le figure principali, 
la Vergine e il figlio sono le meno intense, ma l'am¬ 
biente siriaco e le figure dei dottori sono un prodigio 
di realismo espressivo. I vecchioni siedono sotto un 
leggero padiglione chiuso da una grata dietro la quale 
ride il cielo verdognolo del tramonto e si stende una 
città biancastra: carezze rosee di sole lumeggiano le 
colline e sfiorano le cime dei cipressi. Gli abiti viva¬ 
cissimi compongono un’armonia meravigliosa, e sono 
dipinti con una finezza irreale. Le teste dei vecchi 
sono superbe di carattere; v’è una figura di mendi¬ 
cante cieco, che, seduto sui gradini, tende la mano 
aHelemosina, che basterebbe da sola alla gloria di un 
artista. È un quadro tutto chiaro, senza un'ombra 
nera: non ha più traccia della secchezza legnosa e 
faticata dei primi : è morbido e fine. Hunt vi spese 
sei anni attraverso incredibili difficoltà durate per vin- 
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cere l’ostilità dei siriaci a posare: considerazioni che 
non hanno alcun valore per l’arte ma molta per de¬ 
finire la tempra dell’uomo. 

Ma la miracolosa bellezza della pittura non rag¬ 
giunge ancora qui la commozione poetica. Il terribile 
sforzo non toccò il vertice^ della bellezza superiore 
che in un altro quadro: The shadow of Deatìr. l’ombra 
di morte. 


* 


Ho ancora vivo nella memoria quel pomeriggio 
lontano in cui entrai in quella sala dell’Art Gallery 
di Manchester. Avevo riconosciuto al primo sguardo 
con un palpito di commozione le Foglie d'autunno 
di Millais, YAstarte Syriaca di Rossetti, ero rimasto 
attonito dinanzi a The hireling Shepherd dello stesso 
Hunt; ma gli occhi mi corsero irresistibilmente al 
quadro noto e amato da tempo nelle riproduzioni fo¬ 
tografiche; la realtà superava ogni immagine. Ricordo: 
entravano giovini e giovinette allieve dell’Accademia 
parlando e ridendo gaiamente: ma al varcare la soglia 
della sala, le risa e le voci tacevano come per in¬ 
canto ed ogni visitatore si traeva da parte in un si¬ 
lenzio improvviso ed in un raccoglimento religioso. 

Dalla parete splendeva meravigliosa di luce e di 
forza una visione tragica. Nell’umile bottega del fa¬ 
legname siriaco, contro il muro di pietra rosata, in 
mezzo agli arnesi del lavoro ed i trucioli di legno 
piallato, Cristo stava in piedi, il corpo seminudo, le 
braccia alzate, il viso eretto e gli occhi ceruli rivolti 
al cielo facendo la preghiera della sera. Il sole basso 
del tramonto invadeva in pieno col suo fulgore do¬ 
rato la bottega aperta, feriva il torso di rame, il panno 
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che fasciava i fianchi, accendeva il cumulo dei trucioli, 
brillava negli arnesi, nei capelli fulvi, nelle iridi chiare 
e disegnava nel muro un'ombra, l’ombra dell’ado- 
rante, e queirombra era l’ombra di un crocifisso, 
l’ombra della morte. La madre inginocchiata in terra 
a rovistare nel cofano aperto in cui stavano i doni 
dei re magi, la corona di re, i gioielli, alzava il capo 
e vedendo in quell’ombra sul muro il presagio funesto 
ristava atterrita. E per una bifora tonda rideva al tra¬ 
monto il chiaro paese di Palestina, una linea di monti 
violati sotto il cielo verdognolo chiarissimo in cui si 
intagliavano le foglie cupe di un fico. 

* 

Dinanzi a quella visione non so chi oserebbe sor¬ 
ridere della cura dell’artista di cercare la realtà topo¬ 
grafica ed etnica della leggenda. No, soltanto l’uomo 
che aveva rivissuto in quei luoghi la realtà leggen¬ 
daria aveva potuto’ toccare cosi potente intimità di 
poesia. Era una persuasione diretta, invincibile, tra¬ 
volgente. La poesia tragica era balzata dal cuore 
del poeta, ma soltanto nella verità storica di quella 
luce e nella verità etnica di quei tipi aveva trovato 
la sua integratone persuasiva e precisa, e questa volta 
la realtà implacabilmente osservata si era scaldata di 
poesia in tutte le sue vene. L’ambiente, i particolari, la 
luce, gli atteggiamenti, tutti gli elementi concorrevano 
armonicamente alla suggestione poetica: e l'incanto 
tragico era violento, profondo, indicibile. Guardai in 
viso i miei vicini: vedevo le bocche socchiuse, gli 
9cchi affascinati, i petti oppressi; e dissi fra me: sì, 
questa è veramente pittura: pittura che non è più 
compiacimento tecnico ma poesia : poesia che non è 
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più soltanto dolcezza sensuale degli occhi, ma rapi¬ 
mento dei sensi più alti. E pensai: quale altro quadro 
dell’arte moderna ha raggiunto questa sfera di bel¬ 
lezza ? 

Sì, la gente beata la quale crede ancora che il pre- 
rafaelismo consista nei cojli torti del Burne Jones può 
scrivere che il prerafaelismo è morto, e che Holman 
Hunt era un sopravvissuto. L'ombra di morte , come 
Il Redentore nel tempio , come Tke last of England , 
come Cristo che lava i piedi a Pietro , è un’opera che 
non appartiene a un periodo, ma all'arte eterna. Fra le 
mille tele celebrate ed effimere di cui è spaventosa¬ 
mente feconda l’arte moderna, sole emergeranno per 
prendere posto fra i monumenti immutabili deH’arte 
che non ha tramonto: fra Carpaccio e Van Eyck, fra 
Holbein e Pisanello: perchè il prerafaelismo inglese 
è l’unica scuola che abbia rinnovato gli antichi senza 
abdicare ad alcuna conquista moderna: l’insegnamento 
prerafaelita è immortale, perchè è la scuola della 
sincerità. 




L’ARTE DI DIPINGER MALE 

[1909] 

/ 

Se si dicesse ad un pittore: « Escludete dalla vi¬ 
sione della natura ogni criterio di scelta e di armonia, 
rappresentate della realtà non solo gli istanti più vol¬ 
gari, ma gli atti più insipidi e gli atteggiamenti più 
goffi; ignorate la bellezza; schivate ogni anche casuale 
armonia di masse e di proporzioni, non arretrate di¬ 
nanzi agli elementi più squilibrati: un dorso di sofà, 
un angolo di seggiola posta per isbieco, uno scorcio 
rachitico di membra; illustrate le banalità: il canot¬ 
tiere che stira le funicelle del timone, il commesso 
di negozio che ordina il pranzo al cameriere; fuggite 
ogni poesia di pensiero, ogni armonia di ambiente, 
ogni vibrazione di sentimento; escludete ogni virtù 
espressiva dai volti, ogni psicologia dalle attitudini ; 
togliete alle forme, siano corpi, alberi, case, oggetti, 
ogni lineamento caratteristico, ogni dignità, ogni na¬ 
turalezza; violate la prospettiva, la statica, l'anatomia, 
pennelleggiate nel modo più infantile, barbaro, incoe¬ 
rente; fate che la tecnica non si occulti per suggerire 
la realtà, ma nasconda la realtà sotto la sua barbarie 
ostentata » : se si dicessero queste cose ad un artista, 
è certo che arretrerebbe atterrito e si rifiuterebbe 
con ribrezzo all'insegnamjento, che dell’arte che è 
stata ritenuta celebrazione ed esaltamento di bellezza, 
avrebbe fatto un’officina di orrori. 
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Eppure questo codice spaventoso non solo non è 
stato respinto, ma è stato seguito per anni ed anni 
religiosamente da un gruppo di artisti che ancora 
oggi la critica porta in palma di mano. 


* 

Dice un illustratore recente, che la forinola impres¬ 
sionista risulta di due elementi, che non sempre si 
fondono insieme: « La ricerca della maggior possibile 
luminosità e della trasparenza atmosferica e l’espres- 
sione movimentata della realtà contemporanea ». E 
più oltre: « Una visione mirabilmente esatta del co¬ 
lore; un reciso disdegno delle convenzioni da secoli 
adottate per riprodurre tale o tal’altro effetto di luce; 
una perseverante ed ansiosa ricerca dell’aria aperta, 
del tono reale, della vita in movimento; il sistema 
delle macchie di colori puri, dei vibranti riflessi lu¬ 
minosi, delle ombre fatte coi colori complementari 
e non più col bitume; una cura assidua di ottenere 
l’insieme con la maggior semplicità possibile; l’ispi¬ 
razione chiesta sempre alla vita che si svolge tutti i 
giorni sotto i nostri occhi ; la sostituzione della bel¬ 
lezza caratteristica dell’espressione alla bellezza clas¬ 
sica delle forme ». 

La ricerca della luce: bellissimo ideale, senza dubbio. 
Ma era poi proprio così nuovo da richiedere una 
tecnica nuova? V'era stato, per esempio, duecento 
anni prima un certo Vermeer van Delft che aveva 
analizzato e reso la luce con tale perfezione da vin¬ 
cere il vero nell’illusione ottica. Le ombre fatte col 
colore e non col bitume? Ma i Van Eyck negli in¬ 
cunaboli della pittura avevano ottenuto ogni ombra 
E. Thovez, Il Vangelo della Pittura 16 
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senza ombra di bitume. La bellezza caratteristica 
sostituita alla bellezza classica? Ma il medioevo non 
aveva fatto altro. 

Ma gli impressionisti francesi non immaginarono 
di aver nulla da imparare dal passato : poiché la pit¬ 
tura accademica dei loro giorni era melensa di sen¬ 
timento o fiacca di forma, non cercarono di prendere 
il buono e di buttare il cattivo: ne fecero tabula rasa 
e cominciarono ab ovo. Non si possono buttare dalla 
finestra gli insegnamenti e le esperienze della tradi¬ 
zione senza trovarsi terribilmente poveri. Così accadde 
a loro: ne sorse un’arte che aveva l’infantilità delle 
cose primitive senza averne la spontaneità e la fre¬ 
schezza. Fu combattuta ferocemente dai consuetudi¬ 
nari, apprezzata come tentativo dai pochi equanimi, 
levata a cielo come sublime dalla critica avvenirista. 
Il clamore di quelle dispute è oramai fioco: l’impres¬ 
sionismo appartiene alla storia: se ne può dunque 
parlare con l’effetto di prospettiva storica che è man¬ 
cato ai contemporanei. 


* 

Quali sono le conquiste effettive? Per cominciare, 
sulla conquista della luce e sulla visione mirabilmente 
esatta del colore, ci sarebbe assai a ridire. Molti di 
quei quadri non sono oggi punto più luminosi di 
quelli accademici: la tecnica con cui furono dipinti 
era cosi infelice che in trentanni annerirono. Ave¬ 
vano così poco sciolto il problema, che sorsero poi 
i divisionisti a pretendere di risolverlo a loro volta. 
Per contro gli impressionisti ci diedero dei paesaggi 
rossi, dei paesaggi turchini, dei paesaggi violetti, che 
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non solo non rendevano con mirabile esattezza la realtà 
del colore, ma sembravano saggi fantastici della na¬ 
tura di Marte o di Giove. Ma, ammesso pure che 
essi abbiano ottenuto una maggior luminosità e finezza 
di rapporti nella visione del colore, a questo scopo 
immolarono tanto che la .vittoria fu una vittoria di 
Pirro. Accecati dalla ricerca della luce, dimenticarono 
che nella natura non vi è soltanto luce, ma v’è anche 
forma, carattere e poesia. Gli alberi diventarono muc- 
chietti di pasta infilzati in uno stecchino; le case: 
rettangoletti pericolanti; le acque: siepi di vermicelli 
guizzanti. La nobiltà delle forme naturali, i loro linea¬ 
menti minuti e squisiti da cui solo sorge la loro virtù 
espressiva furono posti in non cale ; i corpi umani 
subirono le più inverosimili deformazioni : l'art d'en- 
laidir non fu mai spinta più oltre. Coloro che ne 
dubitassero non hanno che a sfogliare le numerose 
storie deirimpressionismo, e guardare, per esempio: 
il ritratto della contessa Albarzi di Manet, La donna 
che si asciuga di Renoir, l’ineffabile Al Moulin Rouge 
di Tolouse Lautrec, quelle cose che sfidano ogni 
descrizione, e che sono il Giovedì grasso , l’autori¬ 
tratto, il Ritratto del signor Cloquet del Cézanne, Il 
contadinello e l'oca del Gauguin. 

Basterà a coloro che non la conoscono direttamente, 
un’occhiata alla riproduzione fotografica di quest’arte 
per comprenderne la spaventosa angustia visiva, l'im¬ 
mane miseria estetica e rincommensurabile vacuità 
morale. Volevano, per reazione alle convenzionalità 
accademiche, rappresentare la vita vera, nei suoi 
mille aspetti, e la vita umana si ridusse nelle loro 
mani ad una dozzina di scene di trattoria, di canot- 
taggio, di scuola di ballo e di carnevale, composte 
con la maggior ignoranza possibile delle leggi eterne 
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della composizione e dell'armonia, disegnate col più 
infantile disprezzo della forma, pennelleggiate nel 
modo più barbaro, improntate alla volgarità di espres¬ 
sione più insulsa e repellente. Si osservino il Caffè a 
Montmartre e Le donne che si lavano del Degas, 
Il ballo in città ed II ballo in campagna , e II giuoco 
del volante del Renoir, Nella trattoria di Manet. 
L’arte in queste tele non solo è scesa a mille miglia 
al disotto della fotografia, ma ha toccato i gradi più 
bassi dell’abbiezione del gusto e della degenerazione 
estetica. 


* 


Prive di forma, destituite di espressione, ignare di 
poesia, barbare di tecnica, che cosa resta a queste 
tele ? Resta, talvolta, un senso più fresco del colore, 
una armonia delicata di toni chiari, una gamma sedu¬ 
cente di grigi; è come un filo d’erba spuntato in mezzo 
ad un immenso cumulo di rovine. Manet ha talora 
associazioni di toni veramente saporite, Berthe Morisot 
ha delle finezze chiare squisite, Renoir ha dato nella 
Loge un'armonia in nero, grigio e argento, che gli 
farà perdonare molti delitti; Claude Monet, Pissarro, 
Sisley hanno fornito, in mezzo ad infinite aberrazioni, 
qualche nota giusta e delicata; Raffaelli, quasi solo, 
ha raggiunto il carattere espressivo dei tipi: piccole 
testimonianze di qualità di ingegno che avrebbero 
dato ben altri frutti se non sviate dalla unilateralità 
del sistema. 

E innanzi tutto bisogna mettere a parte Manet. Le 
più belle cose di Manet sono quelle composte sotto 
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1* influenza del Velasquez: I suonatori girovaghi , il 
Déjeuner sur therbe , il Torero morto, il Guitarrero, 
il Bon Bock , sono completamente all 1 infuori dell'im¬ 
pressionismo, tanto è vero che le ombre delie carni 
sono fatte con contorni di nero puro e la pittura è 
grassa, ma liscia e condotta. Manet è un maestro, 
incompleto, ma grande, che si riconnette alla tradi¬ 
zione quando è grande ; che è fine ma squilibrato 
quando si accosta all’impressionismo. Quasi ugual 
cosa si può dire di Claude Monet: le vecchie tele, 
anteriori al '70, che stanno nella Galleria Durand Ruel: 
il Déjeuner sur lherbe, la Colazione in un salotto bor¬ 
ghese , Il porto d'Honjleur, che imitano il Manet della 
prima maniera, se meno luminose, sono di molto su¬ 
periori alle successive come armonia d’arte. 

A chi tenta ora senza preconcetti di tirare le somme 
della rivoluzione recata daH’impressionismo, il bilancio 
appare assai magro. In cambio di una talora ipotetica 
conquista di luce'andarono perdute molte qualità pre¬ 
ziose che l’esperienza di secoli aveva tramandato alle 
scuole artistiche: la cura della forma, il senso della 
composizione, la nobiltà decorativa. Dal piccolo nucleo 
francese si sparse in tutto il mondo la moda della 
pittura frettolosa e sommaria, impiastricciata e mac¬ 
chinosa, accolta con furore ammirativo. E si capisce: 
l’enorme maggioranza degli artisti è composta di tem¬ 
peramenti meccanici e non di intellettuali e di poeti 
che proporzionino la tecnica ad un bisogno di espres¬ 
sione. La tecnica impressionista era una tecnica da 
scansafatiche che permetteva di mettere in mostra 
una sbrigliatezza di mano, mentre d'altra parte na¬ 
scondeva sotto i cumuli di pasta le deficenze e gli 
errori di forma. I capolavori non costarono pivi anni 
di lavoro, ma furono fatti in poche ore: lo snobismo 
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del pubblico falsamente colto e l'astuzia dei negozianti 
preparò a quest'arte effimera un trionfo finanziario che 
ancora dura: apprezzare le croste impressioniste fu per 
parecchi anni il non plus ultra del buon gusto per le 
signore intellettuali e pei critici alla moda. 


* 

La reazione è già incominciata. Già gli artisti si sono 
in gran parte persuasi che non si può dipingere un 
viso come se fosse il manico di una scopa: già a molti 
è apparso l’errore degli strati di pasta che sopprimono 
la prospettiva aerea e falsano la natura dei corpi: già 
si è compreso che il disegno non è un’opinione, e che 
nessuna vibrazione di luce e sfumatura di atmosfera 
avvolgente può legittimare un braccio corto d’una 
spanna e una mano in forma di artiglio; già è co¬ 
minciato un rinsavimento nel giudizio deH'arte acca¬ 
demica, che tra molti errori aveva pur qualità serie. 
Accade per l'impressionismo come delle rivoluzioni 
politiche: quando sono compiute si comprende che si 
ò fatto un gran chiasso e si sono rotti vetri e mozzate 
teste per ottenere un piccolo risultato, che si poteva 
raggiungere senza rumore e senza sangue, con un po’ 
di buon senso e di sincerità. Ma come anche dopo 
Ippolito Taine ci sono i fanatici di Marat e di Robes¬ 
pierre, così anche in pittura, nonostante queste od 
altre parole, continueranno gli apologisti di Cézanne 
e di Gauguin e di van Gogh, questi terroristi della 
pittura. Perciò queste storie illustrate sono utilissime. 
Possono aprirgli occhi anche a quelli che abitualmente 
non vogliono vedere. Per mio conto, chiudo il libro 
e tomo a Velasquez, a quella sua Venere della Na - 
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tional Gallery , dove non c’è una pennellata nera, e la 
carne è percorsa da brividi e rosata dal flusso del 
sangue; a quei ritratti di Gainsborough, in cui l’in¬ 
fanzia e la femminilità sono còlte nella loro vitalità 
fuggente; a Madox Brown, che in Last of England 
ed in Work ha mostrato, che cosa sia il realismo vero, 
naturale e non fantastico, espressivo e non triviale, 
spietato di analisi, ma d enso di poesia _e di pensiero. 
In verità, l’impressionismo francese non è che l’arte 
di dipinger male. 




UN IMPRESSIONISTA: RENOIR 

[1910] 


Nella sala che accoglie una quarantina di opere di 
Auguste Renoir, il nestore degli impressionisti, mi 
sono preso il gusto di osservare qualche artista nostro 
che andava da quadro a quadro con in viso un certo 
senso di inquietudine e di stupefazione: — Ebbene? 
— Ire chiesto cercando di atteggiare il volto alla 
più neutrale delle imparzialità — Che vuoi che ti 
dica? — mi ha risposto con un certo imbarazzo — 
Mi ricordano certi quadri che dipingono le signorine... 

La definizione è esatta ed acuta. Renoir disarma: 
non è uno di quei faceti istrioni che affollano i salons 
d'automne parigini: è un sincero ed un ingenuo: ha 
fatto quel che ha potuto. È un bell'elogio, ma sa¬ 
rebbe arrischiato dire che ciò sia sufficiente per fare 
dell'arte duratura. 

Lo so: si può prender abilmente la cosa dall'alto: 
con un pizzico di teoria della luce, con qualche aned¬ 
doto interessante, con qualche variazione sulla visione 
del colore, tenendosi sulle generali, parlando il meno 
possibile delle opere e il più che è possibile dell’ar¬ 
tista, si può senza fatica mettere insieme un profilo 
gustoso. Mi duole di non poter aderire a questi bril¬ 
lanti sistemi critici: mi pare che l'esame positivo delle 
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opere esposte, non dimenticando quelle non qui in 
tervenute, sia molto più giusto ed istruttivo. 


* 

La verità innegabile è questa: che di questi trenta- 
sette quadri, trentacinque per lo meno, inviati ad una 
qualunque nostra Promotrice di Belle Arti nell'anno 
di grazia 1910, sarebbero inesorabilmente rifiutati. Bar¬ 
barie della Commissione di accettazione? Incapacità 
di comprendere espressioni artistiche troppo alte e 
nuove? Ci sarebbe da vergognare dell’intelligenza 
umana. Se, dopo quarantanni da che son dipinti, 
questi quadri dovessero ancor passare incompresi bi¬ 
sognerebbe concluderne che l'impressionismo, il quale, 
secondo una folla di critici, è la più gloriosa con¬ 
quista dell’arte moderna, l’alito vivificatore della pit¬ 
tura nuova, la vera, anzi Tunica espressione pittorica 
del nostro tempo, non ha, in verità, nè conquistato, 
nè vivificato, nè espresso nulla. Sarebbero rifiutati, e 
con piena ragione, perchè sono goffi, puerili, ridicoli, 
inetti, spiacevoli. 

Ma, diceva il prof. Bergeret, pensando al verso li¬ 
bero: si pourtant c'était un chef-d'ceuvre? Vediamo 
dunque se sotto queste apparenze goffe, puerili, ridi¬ 
cole, inette, spiacevoli, non ci sia per caso Tasserito 
capolavoro. 


* 

Già, non è il caso di domandare a questa pittura 
emozioni di ordine sentimentale o fermenti di pen¬ 
siero. Troppo occupati, dice uno storiografo, dello 
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studio del colore, gli impressionisti sono rimasti quasi 
estranei alla pittura di espressione. E va bene. Sia 
pure una pittura puramente sensuale : Chardin ha fatto 
dei capolavori con un piatto di pere e Vermeer dei 
poemi col tono di un muro. Cerchiamo soltanto la 
gioia degli occhi. 

Secondo la critica, Renoir è un continuatore, anzi 
un fratello di Watteau e di Fragonard: ci sarebbe 
dunque di che contentarsi. Egli è, dicono, un * ma- 
gnificatore deliziosamente poetico della grazia e della 
bellezza femminile », un dipintore di nudi femminili 
« soffusi di rosa, d’avorio e d’azzurro », di « carni 
pingui, fresche e vellutate»; «niente anima: una 
chiara e morbida pelle, fiori di carne e niente altro ». 

Vediamo dunque queste grazie e bellezze, queste 
carni pingui, questi fiori di carne che hanno rinun¬ 
ziato allo spirito a maggior gloria del corpo. Dubito 
assai che i visitatori abbiano a godere di questa se¬ 
rena gioia Se essi non sono critici d’arte di un av¬ 
venire oramai remoto, vedranno probabilmente cose 
alquanto diverse. Vedranno con alquanta meraviglia 
certi corpi di donna che sembran sacelli di poponi, 
certe teste che paiono teste di foca; certi occhi di 
pesce la cui stupidità di sguardo non è controbilan¬ 
ciata nemmeno da un equilibrio lineare; certe bocche, 
anzi una eterna uguale bocca, una bocca da pesce, 
invariabilmente storta; certe chiome piatte e lustre 
come tela cerata ; certe mani che sembrano branche 
di anfibi. Questi sono i « fiori di carne » che dovreb¬ 
bero prender posto accanto alle deliziose creature che 
popolano i boschi ed i parchi di Watteau, alle vo¬ 
luttuose donnette che si tolgono la camicia e fanno 
altre cose meno dicibili nei meravigliosi quadretti di 
Fragonard? Pare. 
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* 

Veramente non tutti gli innografi hanno avuto questo 
coraggio. Dinanzi a questi anfibi, a questi batraci, a 
queste foche, a questi indicibili aborti, a quest’inim- 
maginabile diffamazione della forma umana, Camille 
Mauclair, lo storiografo deH'impressionismo, ha sentito 
il bisogno di una qualche giustificazione, ed ha sfo¬ 
derato una teoria, una teoria curiosissima. No, per 
lui, la donna del Renoir non è la sorella di quella di 
Watteau e di Fragonard, non è nemmeno, per for¬ 
tuna, la donna europea; non è neppure una donna 
vivente; e nessuno gli darà torto; è nientemeno che 
una donna primordiale, la donna quale doveva essere 
negli inizii deirumanità, la donna di popolazioni bar¬ 
bare e ferine, essere semiselvaggio e involuto. Con 
una prodigiosa, e certamente incosciente intuizione 
geniale, il buon Renoir è disceso nei fondi oscuri 
della razza umana e ne ha esumato il carattere etnico 
antichissimo. Egli diventa t poteva aggiungere) in certo 
qual modo un precursore di Darwin : si sa che il grande 
antropologo inglese istituiva un anfibio, qualche cosa 
tra il pesce, la foca e il pinguino, a capostipite dei¬ 
rumanità: Renoir è giunto d’un colpo col genio ar¬ 
tistico, come spesso avviene, là dove lo studio scien¬ 
tifico non è arrivato che faticosamente. 

Il primo a stupire di questa teoria dev’essere stato 
l’onesto Renoir. Si può giurare che egli non ha cer¬ 
cato che di mettere insieme come ha potuto, il corpo 
e il viso delle modelle di Montmartre: ma non im¬ 
porta; sappiamo che il genio ò spesso incosciente 
delle sue intuizioni. 
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* 

Comunque, lasciamo le teorie antropologiche e an¬ 
diamo innanzi. Questo buon Renoir, che non è mai 
riuscito a disegnare approssimativamente un corpo 
umano, che non è mai stato capace di mettere in¬ 
sieme un viso secondo la meno esigente delle ana¬ 
tomie, sarà per lo meno un mago del colore, un pro¬ 
digioso osservatore di toni, un pittore che riscatta 
con una facoltà squisita la deficenza di tutte le altre. 
Ci dicono infatti che, fedele alla massima impressio¬ 
nistica, egli abbia fuso le forme nell’ambiente, e, ar¬ 
ricchendole di riflessi, abbia reso la realtà, soave come 
un’apparizione fuggevole, pronta a dissolversi come 
un sogno. Sarà stata questa per lo meno la sua in¬ 
tenzione; ma la realtà disgraziatamente è tutt'altra. 
Se certi visi sfumano, sfumano non in un’aureola di 
luce, ma nel viluppo di una bambagia rosa, e altri 
sono duramente e faticosamente contornati e levigati 
come porcellana. Certi visi sembrano, non visi percorsi 
dal sangue e avvolti dalla luce, ma mucchi di sapone 
rosa; certe mani dànno l’idea non di mani, ma di po¬ 
modori; le vesti, le stoffe e le cortine sono di una 
poltiglia saponacea anch'essa; certe mele di una na¬ 
tura morta sono di legno sopra una tovaglia di pastone. 
I due paesaggi In giardino e Antibes toccano l’inde¬ 
scrivibile : ricordano gli ex-voto di certi santuari, senza 
la fermezza di segno che per solito hanno i fabbri¬ 
catori di questo umile genere d'arte. 

Se dinanzi a tanti autorevoli entusiasmi non è da 
ingenui dire la verità, bisogna dire che nella massima 
parte di queste opere non c'è nò forma, nè colore, 
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nè ambiente, nè luce, nè riflessi: non è l’insuflìcienza 
e la stravaganza di certa genialità squilibrata, è sem¬ 
plicemente, come per Cézanne, incapacità tecnica in¬ 
genuamente confessata. Lo so, in questa pittura non 
ci sono neri : non bisogna esagerare questo inerito. 
Se ad una qualsiasi signorina che dipinge con scarse 
doti native e senza aver ricevuto lezioni, si dicesse: 
non preoccupatevi nè dell’argomento, nè dell’espres¬ 
sione, nè della forma, nè dell’esecuzione, nè della 
natura degli oggetti, nè della prospettiva : togliete 
soltanto il nero dalla tavolozza : ne sorgerebbero fa¬ 
cilmente dei Renoir a dozzine. 

* 

Quando un artista ha soppresso i nove decimi delle 
difficoltà che la realtà oppone, e non ha volto i suoi 
sforzi che ad una sola, non è da meravigliare che 
possa ottenere qualche risultato in quest’unico campo; 
senza contare che è infinitamente più facile raggiun¬ 
gere una finezza di tono, che non comporre un quadro 
armonico, esprimere un sentimento, disegnare una 
figura o un paesaggio. Ma la finezza di tono è il 
magico passaporto per cui nell’arte moderna si accet¬ 
tano e si esaltano opere informi, incomplete, sbagliate, 
inespressive, insufficenti. Ho sentito artisti ammirare 
la finezza di tono dell’abito turchino di quell’inefFa- 
bile signore c]ie, ritto sopra una scala, fuma una si¬ 
garetta. Che importa che questo ritratto sia grottesco, 
che tocchi il sublime della banalità, che non ci sia 
nè corpo, nè aria, nè ambiente ? C’è il tono discre¬ 
tamente fine, e ce n’è d’avanzo. Quando si riduce la 
pittura alla discreta finezza di due toni non c'è da 
stupire che la Bagnante del Renoir, che appartiene 
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alla galleria di Vienna, possa parere in questo museo 
di aborti un capolavoro. È un nudo mal disegnato, 
con una testa fatta colla ricetta di Manet, disuguale 
di colore, ma finissimo di delicatezze bionde, ed è 
l’unico dipinto bene, a velature di acquerello, e non 
colla pasta poltigliosa degli altri; ma il tipo, i toni e 
il fare vengono da Manet, hanno poco o nulla del 
Renoir. Così finezza di toni è nella Domestica , nel 
Ritratto di bhnba , nella Ragazzina con l’ina filatoio ; 
ma per riconoscere questi modestissimi risultati non 
pare necessario approvare tutte le cose ridicole e 
oltraggiose che vi stanno attorno. Tanto più che Renoir 
ha fatto di meglio. Nella Loge che figurò alla Cen- 
tennale di Parigi (una signora ed un signore in un 
palco) riuscì un'armonia in grigio argento e nero così 
fine da far perdonare l'inconsistenza del disegno. 

* 

Ma riconosciute queste rare eccezioni cromatiche, 
non c’è parola che basti per condannare l'indirizzo 
generale deirimpressionismo che pretese rappresentare 
la vita moderna, e non ne vide che la banalità più 
sciatta e odiosa, e quella banalità espresse, non con 
l’amara profondità psicologica di un Flaubert, o anche 
la retorica talora grandiosa nella sua ubbriacatura 
verbale di uno Zola, ma con una insufficenza tecnica, 
con una miseria di senso decorativo, con una assoluta 
assenza di gusto che ai posteri faranno credere ad 
un’improvvisa crisi di idiozia. Si può e si deve per¬ 
donare l'informe ad un Whistler, perchè in quella 
sommarietà c’è il senso della forma e la sensibilità 
visiva è prodigiosa. Ma in questi miserrimi ritratti, in 
queste banalissime scene di ragazze al piano, in questi 
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spaventosi mostri di una femminilità inverosimile, in 
queste scene di canottieri che bevono e di fruttiven¬ 
doli che ballano non c’è che la confessione di una 
miseria sentimentale, ideale ed estetica e di una in¬ 
capacità tecnica. Perchè da qualunque realtà anche 
volgare, anche odiosa si può estrarre un capolavoro; 
purché la rappresentazione sia intensamente espres¬ 
siva dei caratteri, siano pur odiosi e volgari della 
realtà figurata. L’impressionismo non ha espresso 
nulla : ci fa sentire il disgusto dell'argomento senza 
nobilitarlo con l'arte: ci offende coi cappelli di paglia, 
le maglie a righe e i cappellini sbilenchi di un pranzo 
di canottieri, e vi aggiunge per contorno le teste che 
non attaccano ai colli, le mani che sembrano cava- 
turaccioli, le bottiglie che traballano sulla tovaglia, le 
tovaglie che paiono di carta pesta, la frutta che pare 
di legno, le sedie che non stanno in prospettiva. 
Bisogna confessare che il piacere del plein air è stato 
pagato ad un prezzo troppo alto : con la rovina di 
ogni tradizione decorativa, con l’abbandono di ogni 
idealità, con l’assenza di ogni sentimento, di ogni 
espressione, di ogni poesia. Per sgombrare la tavo¬ 
lozza dal bitume e gli occhi dai toni convenzionali 
era necessario questo sfacelo ? Non era punto neces¬ 
sario, perchè non è detto che la prospettiva sbagliata 
possa render più armonioso il colore. Si può perdo¬ 
nare l’insufficenza tecnica ad un artista ; non la si 
perdona ad una scuola che la esige a canone d'arte. 
La mancanza di sincerità e di coraggio nella critica 
ha perpetuato un equivoco funesto. Invece di difen¬ 
dere il buono dell’impressionismo censurandone le 
insufficenze, ha esaltato tutto, anzi più le insufficenze 
che i risultati. C’è da scommettere che se le sedie 
non fossero sbilenche, e gli occhi non storti, certi 
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quadri di impressionisti si pagherebbero molte mi¬ 
gliaia di lire di meno. Per lo snobismo dei collezio¬ 
nisti l’apprezzare le bocche di pesce e gli occhi stra¬ 
bici diventa aristocrazia di gusto. La storia dell’arte 
moderna è zeppa di queste degenerazioni estetiche, 
di queste cecità volute. Perchè non basta dire che la 
gloria deirimpressionismo sta nell’aver affermato che 
forma e colore sono la stessa cosa, e che l’una non 
esiste senza l’altro : bisognava spiegare perchè mai 
facendone una cosa sola per scrupolo di verità, i 
polsi diventassero più larghi delle mani e le braccia 
nascessero dalle orecchie, e le sedie traballassero sul 
pavimento. 



A RITROSO DEI TEMPI 

[1912} 


Chi non ricorda gli entusiasmi della critica d’arte 
di trentanni sono dinanzi alle conquiste della tecnica 
nuovj*, tutta intesa a rendere nella pittura la verità 
3 elVatmosfera e della luce ? Da poi che gli impres¬ 
sionisti in Francia, e il Piccio, il Cremona, il Ranzoni 
fra noi avevano dimostrato con l’esempio che il con¬ 
torno non esiste in natura, clic le forme sono avvolte 
e sfumate dall’aria e dalla luce, che il colore non ha 
valore per sè, ma ò sottomesso e variato dai riflessi 
dei colori attornianti, parve che la nuova dottrina che 
aveva mutato aspetto alla pittura europea fosse oramai 
assisa sopra fondamenta incrollabili e che nessun 
ritorno all'antico, nessun passo all’indietro fosse più 
possibile. NeH’entusiasmo per le nuove teorie e con¬ 
quiste si andò tanto oltre che si giudicò l’arte della 
generazione precedente con una severità a cui noi 
abbiamo poi dovuto portare molte attenuazioni; e per 
converso si fu di una benevolenza senza limiti verso 
opere nuove che ora, cessato l’entusiasmo della ribel¬ 
lione, sono discese precipitosamente dal trono. Se un 
pittore si fosse permesso di porre un viso chiaro su 
un fondo luminoso di cielo come hanno fatto per 
secoli e secoli i pittori in tanti notissimi capolavori 
d’ogni scuola, l’ostracismo era pronto per lui. 

La critica di trent’anni sono sarebbe singolarmente 

E. ThOVEZ, Il Vantilo della Pittura . 
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imbarazzata se si trovasse di fronte alle opere di un 
pittore come Ignazio Zuloaga. Eppure lo Zuloaga ha 
avuto, dopo le prime sconfitte, clamorosi trionfi: critica 
e pubblico non hanno oramai per lui che altissime lodi. 

L'opera dello Zuloaga è in fatti in contrasto con 
tutti i dettami del realismo razionale di trent’anni 
sono. Niente atmosfera avvolgente : i visi sono niti¬ 
damente segnati da un contorno che talora è addi¬ 
rittura una linea nera ; i colori non sono sottomessi 
al gioco dei riflessi : tajora sono come tinte piatte 
campite; non c'è realtà di luce: ie figure si staccano 
cKFare su fondi di cielo, bassi di tono come una 
tenda scura: siamo cioè in piena irrealità d'ambiente. 


* 

Eppure da queste opere emana una profonda sug¬ 
gestione di realtà e di vita, una suggestione di realtà 
e di vita infinitamente più forte di quella che sorge 
da tante pitture attigue scrupolosamente e razional¬ 
mente realistiche. Questi espada e picadores e vaccari 
e pecorai e nani e gitane e ballerine e mendicanti 
vivono realmente; balzano dalle tele con un’intensità 
stupefacente di vita, e il pubblico che non ragiona, 
che non si impaccia di tecnica, che non sa di teoriche, 
è facilmente preso e convinto da quella suggestione 
più forte, e guarda, ammira ed applaude. 

È questione di moda ? La moda entra per molto 
nella valutazione pubblica delle opere d'arte, ma per 
quanto l’arte dello Zuloaga sia di moda, l’interesse e 
Tammirazione muovono da una spinta più legittima 
e sincera : quest’arte irrazionale segna nella pittura 
il ritorno ed il culto di una qualità che nelle ricerche 
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tecniche di trenta anni fa s’era smarrita: il ritorno ed 
il culto del carattere vitale, fisico e psichico. 

Da pittura realista, tutt’intesa a rappresentare l'ap¬ 
parenza superficiale della realtà, aveva perduto di 
vista un carattere alquanto importante della realtà 
umana : la vita, precisamente come la pittura più ve¬ 
ramente realista di paese, smarrì il carattere più im¬ 
portante del paesaggio : la sua vita, cioè la sua anima 
poetica. Una figura del Renoir potrà avere appassio¬ 
nati ammiratori fra i tecnici curiosi di ricerche secon¬ 
darie di colore (oramai ne ha più pochi) ma non dice 
nulla a qualunque persona dotta o indotta cerchi nella 
pittura un’evocazione umana : non è una persona : è 
una cosa, talora coloristicamente interessante e pre¬ 
gevole, ma non è una persona vivente ; precisamente 
come un paesaggio di Monet, cromaticamente vero 
e interessante, non dà quasi mai il senso di una vi¬ 
vente realtà naturale. 

Questo carattere di, vi ta intima non è dunque dato 
dalla semplice esattezza della superficiale apparenza : 
anzi è espresso più intensamente da deformazioni, 
accentuazioni, attenuamenti di quelle apparenze. Gli 
artisti moderni, molti artisti moderni, han pur dovuto 
domandarsi perchè la loro arte, tanto più razionale e 
apparentemente più vera, fosse così inferiore in virtù 
suggestiva a quella degli antichi, ed hanno ricono¬ 
sciuto che nelle pratiche irrazionali degli antichi non 
tutto era difetto di ingegno, errore, ingenuità: hanno 
compreso che quando il risultato è armonioso, o più 
armonioso, anche l'irrazionalità ha una ragione di es¬ 
sere. Perciò vediamo che a scorno delle conquiste del 
verismo, il contorno, i fondi scenografici, le irrazio¬ 
nalità di luce cacciate dalla porta sono rientrate dalla 
finestra. 
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Sono rientrate dallq. finestra e non propriamente per 
opera di inetti, di pazzi o di pigri, che nè inetti, nè 
pazzi, nè pigri sono per esempio uno Zuloaga ed un 
Klimt: sono rientrate perchè rispondevano ad un più 
intenso bisogno di espressione: codesti moderni scal¬ 
triti fanno per ragionamento ciò che gli ingenui pri¬ 
mitivi fecero per istinto. Andranno troppo oltre: può 
darsi, anzi si dà certamente, ma segnano un impor¬ 
tante mutamento, un ritorno a quella che dovrebbe 
essere la base di ogni arte: la intensità dei caratteri 
più importanti. 

Troppa arte moderna ne è priva ed ignara ed è 
per questo che il pubblico se ne stanca nonostante 
le qualità che ha o che può avere. Ignara e priva ne 
è sopratutto la pittura che produce ogni anno innu¬ 
merevoli immagini umane o di paese che non hanno 
alcun carattere di vita. Perciò anche il pubblico grosso 
si arresta dinanzi a tele da cui balzano figure vive, 
se anche rappresentate con irrealità di luce e di am¬ 
biente. Vi sono decine di migliaia di pittori moderni 
che forniscono annualmente alle mostre d’arte figure 
che ridono, la massima parte delle quali, per quanto 
ricolma di tutte le seduzioni del colore, fa una smorfia, 
ma non ride ; ma quando uno Zuloaga assume per 
tema una figura ridente, tutto il suo sforzo espressivo 
è teso a raggiungere quel carattere vitale dominante : 
quella figura ride veramente, e nel suo proprio modo, ’ 
cioè vive di una vita sua : è colta nella sua segreta 
intimità, è individuata, è fatta vivente anche nell’arte. 

Questo fine è così grande che quando lo vediamo 
raggiunto, meno ci importano i mezzi adoperati a 
conquistarlo : non siamo offesi dall'inverosimiglianza 
di un cielo basso di tono come una parete, come 
sono quasi tutti i cieli dello Zuloaga, poiché quel tono 
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irreale sta in armonia colla gamma bassa in cui sono 
concepite le figure: l'arte è qui più che mai artificio, 
ma artificio geniale. La stessa irrealità dei mezzi ha 
in fondo l'ufficio di un'astrazione che toglie le crea¬ 
ture umane dal momento effimero della vita reale per 
collocarle in un’atmosfera' unicamente estetica: è 
un'astrazione come un'astrazione è il disegno, il quale 
pure è ben spesso più espressivo e più suggestivo di 
vita che non il trompe l'cvil più sapiente: è una sem¬ 
plificazione e sintesi di caratteri come semplificazione 
e sintesi di caratteri sono tante altre forme d’arte del 
passato. E lo Zuloaga non è inconscio di queste ra¬ 
gioni fondamentali della sua arte. « L’arte — ha detto 
un giorno — è per me la semplificazione dell'espres¬ 
sione di ciò che amo. Quindi io cerco di adoperare 
il migliore e minor mezzo per dir tutto... Ossia non 
tutte le cose che la natura mi espone, ma tutte quelle 
che il mio cervello sogna. L’arte dev’essere voluta. 
Io mi sento sempre più attratto dall’arte indiana ed 
egizia e dai primitivi. Una volta un critico ultra mo¬ 
dernista si adirò meco perchè gli dissi che noi povera 
gente d’oggi non siamo nulla in confronto di quei 
terribilmente grandi artisti ». 

È una dichiarazione che può stupire soltanto una 
critica superficiale. Tutti i grandi artisti dell'ora pre¬ 
sente hanno questo culto, questa invidia, questo ane¬ 
lito verso l’arte semplificatrice e sintetica degli egizi, 
dei greci, dei primitivi. Rodin, il più geniale fra i 
plastici moderni, si esprime con eguali parole. Dopo 
la passeggera illusione del realismo tecnico che cre¬ 
deva aver dato fondo aH’universo dell’arte con l’os¬ 
servazione pittoresca della realtà, colta nella sua ap¬ 
parenza superficiale ed effimera, tutte le grandi menti 
e le grandi anime hanno cercato negli antichi il se- 
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greto dell’espressione profonda e duratura. Ed è tor¬ 
nato in onore il disegno stringato, è tornato in onore 
il contorno, che non è errore innaturale dovuto a 
ingenuità o difetto di osservazione, ma artificio cal¬ 
colato e sapiente, commento espressivo della forma; 
sono tornate in onore le semplificazioni decorative e 
le luci arbitrarie che consentirono ai primitivi capo¬ 
lavori di espressione che andrebbero in pezzi se cor¬ 
retti con rigore di logica. L’arte ha rivendicato una 
libertà che pareva oramai esclusa dalla stretta regola 
del realismo. 

C'è da conchiudere con la solita frase che il genio 
è superiore ad ogni regola, e si manifesta nonostante 
le regole e contro di esse ? No, sarebbe spiegazione 
superficiale. La verità è un'altra. L'arte nella sua 
espressione più larga è creazione geniale di armonia: £ 
la realtà può essere ed è spesso non armonica: l’arte 
dev'essere sempre tale. A questa creazione di armonia 
possono essere idonei mezzi che talora si allontanano 
dalla realtà. Occorre che non se ne allontanino troppo, 
è vero : cogliere il punto giusto è del genio : gli in¬ 
gegni mediocri restano al di qua: i pazzi vanno oltre: 
ma la storia dell'arte non è altro che un perpetuo 
fluttuare attorno a quel misterioso termine medio, 
attorno a queirirraggiungibile equilibrio. Quando un 
artista mostra, come lo Zuloaga, sia pure attraverso 
deficenze ed errori di visione e sopratutto di mezzi 
tecnici, di raggiungere quest’armonia superiore, è già 
degno di entrare nella storia dell'arte. 
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[1916] 


Un giornale francese ha pubblicato le lettere di tin 
artista soldato alla moglie. Sepolto nella sua buca in 
una trincea di Verdun, sotto quel bombardamento 
formidabile che rende il terreno, quale si rivela nelle 
fotografie degli aeroplani, simile alla superficie di una 
minutissima grattugia, il « poilu » non ha potuto di¬ 
menticare la sua arte. Accanto alle parole frettolosa¬ 
mente tracciate, ha schizzato mura sconnesse da una 
esplosione, angoli di trincea, figure di esausti, di dor¬ 
mienti, e con poche pennellate ad acquarello ha av¬ 
vivato il disegno. Accanto ad una figura di uomo 
intabarrato e giacente in un buco del terreno, coi 
piedi penzoloni nel fossato, ha scritto: « Souvenirs 
d'heures terribles ». Ho visto poche leggende illustra¬ 
tive più semplicemente eloquenti di quelle quattro 
parole sotto quel povero schizzo. 

L’arte, che credevamo paralizzata da questo im¬ 
menso cataclisma, che ci pareva peritosa di mostrar 
la sua fronte alla luce sanguigna di questi tempi, il 
sentimento estetico che ci sembrava un lusso di giorni 
sereni incompatibile con l'ansia di ore in cui le sorti 
di popoli stanno in bilico sul filo della spada, ripren¬ 
dono i loro diritti. Il pittore soldato che scova una 
scatola di colori in una trincea conquistata, giubila 
come in vista di un tesoro e cerca in una pausa della 
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lotta di fermare due toni di paesaggio. Persino i fo¬ 
tografi addetti agli Stati Maggiori, e incaricati di rac¬ 
cogliere i documenti ufficiali dell’azione, cedono alla 
lusinga di comporre il quadro, e talora ne riescono 
di bellissimi. 

Come non ha frenato altri istinti, così questa ter¬ 
ribile guerra che chiede ai nervi umani spasimi e re¬ 
sistenze forse non mai conosciute, non ha potuto 
frenare l’istinto della rappresentazione artistica. Emana 
da questi saggi grafici il senso tragico di questa tra¬ 
gedia, vasta e terribile come nessuna? Da quanto è 
apparso finora non si direbbe. Nè in questi documenti 
dell'impressione diretta di artisti combattenti, nè nelle 
opere più riposate di pittori e disegnatori che seguono 
l’azione a qualche distanza c’è quell’accento che ci 
parrebbe conveniente all’intensità del dramma. Per lo 
più non mostrano che l’abilità manuale e la compia¬ 
cenza tecnica dell’artista. Nulla di più povero di certi 
disegni e acquerelli di artisti anche di qualche fama. 
Questione d’ingegno, certo, ma anche questione di 
indirizzo. Tanto è vero che le cose migliori che si 
vedono sono dovute non a puri pittori, ma ad illu¬ 
stratori di professione. 


* 

Gli artisti moderni hanno nella massima parte per¬ 
duto il senso del disegno espressivo. Qual più, qual 
meno escono tutti dall’impressionismo, o ne hanno 
subito l’influenza. Ora l’impressionismo, affaccendato 
nel problema di rendere la luce e il viluppo aereo, 
ha negletto e disprezzato l’intensa determinazione del 
carattere delle forme. Se questa tendenza potè e può 
sostenersi più o meno nell’arte cosidetta pura, mostra 
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tutta la sua insufticenza quando vuol essere documento 
e commento di una scena, che, come una scena di 
guerra, abbia un significato alquanto più profondo 
dei temi che bastano di solito ad allestire quadri. 

Dinanzi alla maggior parte di questi disegni ispirati 
all'Impressionismo o al postimpressionismo, qualunque 
persona sensata ha diritto di preferire un’umile foto¬ 
grafia istantanea. Se non supera la fotografia, l'arte 
è perfettamente inutile. V’è purtroppo in molta parte 
della moderna gente colta una adorazione cieca per 
qualunque segno uscito da una matita alquanto disin¬ 
volta, anche se significhi poco o nulla e non abbia 
altro valore che quello di una cifra : è un amore si¬ 
mile a quello dei raccoglitori d’autografi. Chi guardi 
alla sostanza dovrà confessare che quando l’arte dei 
nostri giorni vuol essere documento di storia, ben di 
rado supera la fotografia. Fra tante illustrazioni e com¬ 
posizioni artistiche dei lutti e delle rovine di questa 
guerra non m’è occorso di vederne alcuna che rag¬ 
giungesse, per esempio, la poesia tragica di due sem¬ 
plici pagine fotografiche pubblicate da un Comando 
Supremo: un Crocifisso penzolante dal muro di una 
chiesa diroccata della Fiandra, invasa dalle erbe e 
dai rovi, profilato sopra un tragico cielo di crepuscolo: 
una messa dei morti in un piccolo cimitero delFAl¬ 
sazia, tra le miti colline, sotto un grigio cielo bru¬ 
moso. 

L'estesa documentazione fotografica di scene di 
questi due anni di guerra dovrebbe o potrebbe in¬ 
durre gli artisti moderni a meditare se i mezzi rap¬ 
presentativi tecnici ed ideali oggi in onore, non siano 
per avventura meno adatti a rendere una grande 
poesia tragica quale è quella dell’evento che ci ha a 
testimoni. E sarebbe meditazione non inutile. Lotte 
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atroci, drammi sovrumani, eroismi supremi, ebbrezze 
di vittoria, infiniti lutti, memorie eterne quali quelle 
lasciate da questi due anni non potranno non avere 
un riflesso nelle arti figurative. Sarà chiesto all’arte 
di ricordare, di commemorare, di esaltare cosi im¬ 
mensa e multiforme tragedia, così colossale sacrificio 
di vite. E benché la lotta non sia ancora conchiusa, 
già sorgono iniziative pubbliche e private, e già si 
bandiscono inviti e concorsi per mostre artistiche e 
per monumenti. Ebbene, chi guardi all’arte qual’era 
prima della guerra, potrà chiedersi se, appunto come 
l’anima europea, smarrita in idealismi e in ideologie, 
aveva dimenticato la tremenda realtà della guerra, 
l’arte europea, smarrita in raffinate ricerche estetiche, 
non sia meno atta a rappresentarla. 

L’arte moderna, pittura e scultura, è forse im¬ 
pari a questa prova per due cause. La pittura, at¬ 
tratta dalla compiacenza sensuale della luce e del co¬ 
lore, ha negletto di guardare la realtà umana in ciò 
che ha di più intenso, in quel suo carattere individuale 
fisico e psichico che per secoli e secoli era stato 
l’elemento principale della rappresentazione artistica; 
il marchio della vitalità profonda e non della sola 
apparenza pittoresca; la scoltura, sedotta dal miraggio 
di raggiungere rarmonia classica, ha cercato nelle 
rappresentazioni ideali il mezzo di schivare la prosai¬ 
cità e la disarmonia delle apparenze moderne, ha pro¬ 
digato allegorie che le consentivano di conciliare 
l’ostentazione concettosa con la sensualità del nudo, 
sopratutto del nudo femminile. Non occorre soverchio 
acume per prevedere che la celebrazione artistica di 
questa guerra seguirà questo abbrivio: vedremo senza 
fallo una folla di ignudi raffiguranti il Valore ed il 
Sacrificio, la Giovinezza e l’Amor di patria, infinite 
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Vittorie discinte, in atto di coronare i trionfatori, in¬ 
numerevoli Patrie seminude, curve a baciare i caduti: 
come questo indirizzo ideale ha accompagnato con le 
sue manifestazioni artistiche la guerra, così si appresta 
a consacrarne i lutti e le glorie. 


* 

Troverà, questa sanguinosissima tra le guerre, in 
questo indirizzo artistico la consacrazione estetica più 
conveniente e più intensa, quella che ne tramandi più 
viva e fremente l'immagine e il senso ai futuri? C’è 
da dubitarne. 

La trattazione ideale è il gradino più alto nella 
scala della rappresentazione artistica, ma appunto 
perchè è il sommo non è dato che a pochissimi di 
raggiungerlo. Le grandi sintesi sono riserbate ad al¬ 
cuni massimi ingegni capaci d’infondere nella figura¬ 
zione astratta la poesia ideale: negli ingegni minori 
riescono inevitabilmente inferiori alla semplice poesia 
della realtà. La figurazione idealistica è più d'ogni 
altra insidiata dalla convenzionalità e dal manierismo, 
cioè dalla freddezza inespressiva. L'idealismo moderno, 
sopratutto quello statuario, aveva già, prima della 
guerra, esaurito la sua freschezza creativa, si aggirava 
già in un ricettario alquanto stanco di figure sempre 
uguali a cui faceva difetto il calore della vita ideale. 

L'arte moderna, che per battere in breccia il con¬ 
venzionalismo accademico delle figure simboliche della 
Legge e della Giustizia, della Pietà e della Virtù, che 
imperarono nell’arte dell'ottocento, dette un tuffo nel 
realismo più crudo e incoerente, è ritornata senza 
accorgersene a figure convenzionali non molto diverse. 
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Non c’è da stupirne: è l'ondeggiamento fatale dell’arte, 
continuamente oscillante fra il reale che è la sua base 
e l’ideale che è il suo miraggio. 

Alla fiacchezza, alla monotonia ed alla vacuità del¬ 
l’idealismo divenuto forinola e cifra, non c’è rimedio 
che il ritorno allo studio del reale. Per spiccare il 
volo verso l'alto è necessario avere i piedi ben saldi 
sul suolo. Questa necessità di un ritorno realistico 
appariva di già grande da tempo. Non di un realismo 
gretto ed inespressivo quale fu quello che imperversò 
verso la metà del secolo scorso con eccessi oramai 
condannati, ma un realismo espressivo aperto a tutta 
la poesia della realtà, quale fu quello di alcuni pre- 
rafaeliti inglesi, di un Segantini, di un Constantin 
Meunier. Mi sembra che questo lavacro di realtà acu¬ 
tamente osservata e sentita con senso di poesia sia 
più che mai necessario all’arte che sarà chiamata a 
ricordare ed a celebrare questo dramma gigantesco, 
questa crudele ecatombe: è necessario per ragioni 
etiche non meno che per quelle estetiche. Questa 
guerra che ci ha colto all’impensata, ci ha brutalmente ^ 
scossi e strappati alle regioni ideali in cui si era sva¬ 
gato il nostro confidente ottimismo, per metterci sot- 
t’occhio una realtà umana, cruda, atroce, indepreca¬ 
bile, eterna, che credevamo oltrepassata: occorre che 
l’arte non ignori questa realtà crudele e luttuosa, ma 
non simile ad alcuna altra; che anzi se ne imbeva, 
per coglierne la terribile grandezza tragica, per susci¬ 
tarne il senso e renderla memorabile. Contro una 
rappresentazione realistica non stanno più nemmeno 
le ragioni estetiche che ne resero schivi gli artisti 
anni a dietro. Questa atroce lotta ha spogliato i com¬ 
battenti di tutto 1’orpello teatrale di cui in tempi di 
pace si era vestito il guerriero: certe fotografie di 
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artiglieri in trincea, chiusi nelle nude uniformi, coperti 
dell'elmo, hanno la semplicità di linea e la bellezza 
di bassorilievi greci; certe altre di esausti e di dor¬ 
mienti avvolti nei mantelli sotto la pioggia e la mi¬ 
traglia hanno nella loro silenziosa eloquenza un senso 
tragico che non so come possa essere superato dal¬ 
l’arte. Non occorre agli artisti che di saper vedere, 
che di poter sentire. Questa realtà che tutti abbiamo 
oggi, direttamente od indirettamente, sottocchio, è 
capace di assumere nell’arte una bellezza tipica, una 
grandezza tragica, di determinare un'età e uno stile. 
E quando in tempi lontani, i futuri vedranno i mo¬ 
numenti funebri e celebrativi della nostra età non 
dovranno indagare quale oscuro concetto si nasconda 
sotto vaghe nudità e pieghe elegantemente svolazzanti: 
diranno: è un monumento della guerra, della grande 
guerra, e avranno negli occhi e nel cuore l'immagine 
vera di questi anni di ferro e di sangue, sentiranno 
veramente quali siano stati, e quanto grandi, il valore 
ed il sacrificio. 



DELLA NUDITÀ EROICA 

[1919] 


L'uomo di buon gusto che sfogliava il giornale 
illustrato, rimase qualche istante meditabondo; poi 
levò il capo e disse ai compagni abituali : 

— Vi è qualchecosa che non riesco a comprendere 
e intorno alla quale desidererei avere i vostri lumi. 
Ecco qua. Si tratta di erigere in Roma un monumento 
ad un eroe, ad uno dei più sacri eroi della nostra 
guerra: il bersagliere Toti. Ricordate l’episodio. Questo 
fiero popolano romano, benché mutilato di una gamba 
e costretto ad usare la gruccia, volle accorrere alla 
difesa della patria. Riuscì a farsi accettare in un reg¬ 
gimento di bersaglieri, e fece la dura vita della trincea. 
In un attacco ad una posizione austriaca cadeva mor¬ 
talmente ferito, ma con un ultimo sforzo lanciava 
ancora contro il nemico la sua stampella. Questo 
gesto mortale era ben degno di esser eternato nel 
bronzo, e proprio ad ispirare un artista. Si fece un 
concorso, ed ecco qui raffigurato il bozzetto vincitore, 
opera di un plastico egregio. L’indomito popolano vi 
è rappresentato puntellato col braccio ed appoggiato 
colla mutila coscia ad un masso, il volto fieramente 
proteso, la stampella brandita nel pugno libero, in atto 
di scagliarla sul nemico. Vi è forse qualche pesantezza 
ostentata di forme, ma il movimento è drammatico e 
l’espressione indubbiamente intensa. Senonchè questo 
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valoroso che vestiva la gloriosa divisa dei nostri ber¬ 
saglieri, « il più dinamico dei nostri corpi » come è 
scritto qui nello stile illustre di moda, è rappresentato 
completamente ignudo. Ora, io sento qualche disagio 
nelTimmaginare che un nastro eroico bersagliere, un 
combattente di questa nostra guerra terribilmente mo¬ 
derna, sia raffigurato ai nostri occhi in una pubblica 
piazza in istato di nudità completa. Mi sembra un 
venir meno a quella verità e a quel buon senso da 
cui mi pare che nessuna arte possa senza danno allon¬ 
tanarsi ; mi sembra un ritorno a quella concezione 
accademica che in omaggio all'antichità classica ed al 
bello assoluto denudava i suoi contemporanei quando 
doveva ricordarli nel marmo e nel bronzo, e contro 
la quale l’arte moderna ha tanto combattuto. Penso 
con qualche ironia alle eloquenti parole con cui anni 
a dietro la critica moderna bollava Terrore di un 
Canova che aveva rappresentato Napoleone nudo 
come l’Apollo del Belvedere, e mi chiedo se sia 
proprio questo l’indirizzo più proprio alla creazione 
d’un’arte che rappresenti veramente ai futuri il nostro 
tempo e la nostra vita. 

II giornalista letterario che sedeva di fronte scosse 
la chioma ondeggiante, e sorrise con qualche commi¬ 
serazione. 

— Non c’è alcun rapporto fra le due cose — disse 
allungando le braccia e cacciando i polsini fuori delle 
maniche — Non c’è alcuna parentela fra queste due 
nudità. L'una _è la fredda imitazione accademica di 
un modello greco-romano, l’altra è la superba visione 
ideale che rampolla dalla vita. L'eroe è nudo? Non 
può essere diversamente. Avreste voluto che questo 
gesto epico fosse immiserito da un gretto realismo ? 
Avreste voluto vedere questo eroe popolano, che è 
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come iì simbolo della fierezza con cui la nostra razza 
si è levata contro la barbarie straniera, costretto in 
una misera giacchetta di panno e in un paio di brache 
mal confezionate ? La nostra giovane statuaria ha da 
tempo fatto giustizia di questo meschino materialismo 
documentario. Essa dal fatto risale all’idea, dalla realtà 
contingente al simbolo immanente, e cerca l’espres¬ 
sione del suo sogno concretando la sua visione in 
forme di bellezza ideale. Un altro giovane valoroso 
ha inaugurato questo indirizzo con l’ideale immagine 
del Garibaldi che eretto sullo scoglio di Quarto ha 
accolto il primo grido della nostra gesta: c’è da ral¬ 
legrarsi che i nostri nuovi statuari abbiano udito l’am- 
monimento e lavorino a redimere le piazze delle città 
italiane dalla goffaggine realistica dei monumenti ce¬ 
lebrativi che vi eresse l’arte dei nostri padri. 

L’uomo di buon gusto ascoltò con deferente atten¬ 
zione l’eloquente filippica; guardò di nuovo l'imma¬ 
gine che aveva dinanzi, e riprese: 

— Il monumento di Quarto. Certo, un’opera non 
volgare; ma è anch’essa riuscita a cogliere quel punto 
armonioso in cui la realtà si transumana nell’idea e 
l’idea si concreta in forma umana? Ne dubito. Non¬ 
ostante l'inverosimile lusso di parole strepitose che vi 
hanno spiegato attorno gli esegeti, quel Garibaldi 
ignudo e stecchito mi ha spesso, e non a me solo, 
destato un senso di disagio e quasi di leggero ridicolo, 
che non è, se non erro, il fine a cui dovrebbe tendere 
un monumento: inutilmente mi sforzavo di dire a me 
stesso che quello non era il Garibaldi contingente, ma 
il Garibaldi ideale; i miei occhi vi vedevano un Ga¬ 
ribaldi denudato, e ne soffrivano. Colpa dell’autore 
che non seppe o non potè raggiungere l’equilibrio 
armonioso fra l’idea e la forma? Forse. Ad ogni 
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modo consentite anche a me di dire che fra i due 
monumenti che voi unite in una sola giustificazione 
non v'è rapporto di identità e nemmeno di analogia. 
Colà si trattava di rappresentare idealmente una figura 
quasi leggendaria neiridealità della sua missione di 
apostolo e di condottiero # della gioventù liberatrice: 
qui si tratta di un umile combattente in un solo epi¬ 
sodio, concreto, realistico, rigidamente obbligato. Se 
volete esaltare questo gesto, come potete astrarre 
dalla realtà concreta in cui si è prodotto ? Non c’è 
da temere che astraendo da essa si perda in gran 
parte la sua virtù evocativa e la sua efficacia persua¬ 
siva > Vestiva il Toti una misera giacchetta e un paio 
di brache mal fatte ? Siete voi certo che anche da 
questi elementi non si potesse trarre un'armonia ed 
una bellezza ? Se non erro l’arte di secoli e secoli 
sta a dimostrarci che v’è anche nei panneggi una 
bellezza. Se sia maggiore o minore, più degna o 
meno della bellezza ignuda è questione che non 
saprei decidere in due parole, e ad ogni modo non 
oserei tentarlo quando v’è qui che mi ascolta un pro¬ 
fessionista dell’estetica che ci ode contrastare e tace 
con un silenzio inquietante. 

Il critico d’arte a riposo, che ascoltava il dibattito 
con la nuca appoggiata alla spalliera del divano e gli 
occhi assorti nelle volute del fumo della sigaretta, si 
scosse. 

— Voi mi togliete ad una neutralità preziosa — 
disse sorridendo — Voi contate su quello spirito 
battagliero che può sonnecchiare ma non è mai domo 
in ogni antico combattente. Confesso che ascoltandovi 
in silenzio prendevo, senza volerlo, parte al vostro 
dibattito: non ho difficoltà a continuare ad alta voce 
il mio ragionamento mentale. Il nudo necessario alla 

E. ThOVF.Z, Il Vangelo della ‘Pittura. 18 
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trasfigurazione ideale ? È un criterio di cui diffido, 
perchè è una soluzione troppo semplice ed agevole. 
È troppo comodo prendere un eroe modesto e, de¬ 
nudatolo delle sue vesti, dire : eccovi l'eroe puro, 
sottratto alle apparenze caduche. Certo il nudo umano 
è una bellezza fondamentale, immanente, ma per ciò 
appunto non è forse da usarsi da noi (per cui non è 
più, come pei greci, una realtà quotidiana) che per 
la espressione di una poesia fondamentale ed imma¬ 
nente ; quando questa poesia è legata indissolubil¬ 
mente ad una realtà moderna, precisa e caratteristica, 
c’è il pericolo di snaturarla e di sminuirla denudan¬ 
dola. Ma non è sempre la spinta ideale quella che ha 
indotto artisti d’altri tempi e induce ora i nostri alla 
nudità plastica : è più spesso la compiacenza sensuale 
e la maggior facilità tecnic a, poiché è certamente più 
agevole costruire un nudo armonioso che non un 
armonioso vestito. Ma non è da credere che la nudità 
consenta di raggiungere la maggior bellezza: i drap- 
peggi dell’Iris volante del Partenone e quelli della 
Vittoria del Sandalo hanno in sè una luce di bellezza 
che eguaglia e supera qualunque pura nudità geniale. 
Quanto è più arduo, tanto più nobile a me pare per 
un artista cimentarsi con questa difficoltà ed espri¬ 
mere, pur attraverso vesti caratteristiche di un tempo, 
una bellezza eroica. E meno che mai legittima appare 
questa ripugnanza degli scultori ad assumere nei loro 
eroi il costume moderno oggi, poi che attraverso 
questa tragica guerra le foggie vestiarie dei combat¬ 
tenti hanno perduto ogni superfetazione ornamentale, 
ogni frivolità decorativa per assumere una semplicità 
ed un'austerità che si possono dire classiche. Ed è 
doloroso che i nostri artisti e massimamente i nostri 
scultori, non si siano accorti della bellezza fornita dal 
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gioco delle muscolature sotto quei panni austeri, 
plasmati sul corpo e quasi fatti una sola cosa con 
esso nella lunga comunione della trincea. Un plastico 
di genio avrébbe potuto trarre da quelle apparenze 
la forma tipica, semplice, riassuntiva, avrebbe potuto 
renderla armoniosa ed eterna con la potenza dello 
stile, come Costantin Meunier seppe fare con le fogge 
degli scaricatori e dei minatori del suo paese. Perciò 
la veemente muscolatura di questo bersagliere denu¬ 
dato, che mi ricorda un poco il titano Alcioneus 
delimitare di Pergamo, mi sembra un errore ed una 
confessione di impotenza a risolvere il problema più 
alto, e quell’arto mutilato mi desta inevitabilmente 
un’impressione più anatomica che estetica. Penso che 
fra cento anni, scomparsa per qualche accidente la 
stampella, potrà esser ammirato come frammento di 
bella ed energica modellatura; ma potrà anche esser 
creduto rappresentare un qualche eroe antico : non 
sarà mai il bersagliere del Carso, il combattente della 
nostra guerra. Perciò ho qualche difficoltà a credere 
che questo bozzetto sia, come afferma in quelle pa¬ 
gine qualche mio giovane collega, il segno della 
« nuova rinascenza » ed anzi « il primo fiore eterno 
e grande della guerra d’Italia ». 



L'ANATOMIA RIGENERATA 

PREVIATI 

[1919] 


Tra le opere degli artisti della generazione che tra¬ 
monta ve ne sono alcune verso cui si volgono con 
reverenza, forse maggiore che non pel passato, gli 
occhi dei cultori della tradizione, e che d’altra parte 
raccolgono l’ammirazione fervida dei giovani, pur av¬ 
viati per tutt’altra via. Sono quelle del Previati, non 
nuove, ma che giova rivedere, e delle quali conviene 
discorrere oggi che uno dei vessilliferi più ardenti, 
ed anche più colti, delle tendenze nuovissime, vi de¬ 
dica un ampio studio (1). 

Secondo il direttore della Galleria di Palazzo Pesaro, 
Gaetano Previati sarebbe il primo pittore del misti¬ 
cismo moderno, ne sarebbe anzi il massimo maestro; 
sarebbe un genio, verosimilmente Tunico genio della 
pittura italiana moderna. Ed eccone la dimostrazione. 

Che cos’era la pittura italiana prima di lui? E 
presto detto. Cremojia passò per un maestro auten¬ 
tico e per un pittore modernissimo, ma in realtà da¬ 
vanti alla realtà vera « Cremona era cieco » ; para¬ 
gonata senza preconcetti al vero la sua pittura è 
« terribilmente falsa ». I macchiaioli fiorentini? Signo¬ 
rini, quando dipingeva, faceva piuttosto « della critica 
e della polemica che della pittura » ; quella di Fattori 

(1) Nino Barbantini, Previati , Bestetti e Tuminelli, Mi¬ 
lano, 1919. 
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era « senza calore e senza lirismo, piatta e inconclu¬ 
dente ». Se Cremona non fu che un superficialissimo 
riformatore della superficie pittorica, Domenico Mo¬ 
rello conta anche meno. Non aveva idee chiare, « in 
pratica fu un pasticciere, sfruttò con l’abilità inutile 
e fatua di un mandolinista una tavolozza grossolana ». 
Costa, Palizzi, Ranzoni, Carcano, Bianchi, Michetti : 
« tutta gente mediocre, senza poesia, senza originalità, 
senza genio ». Per quasi un secolo ITtalia non ha 
avuto un solo genio : « fino a Medardo Rosso e a 
Previati, l’unico artista italiano del secolo decimonono 
è il neo-classico Antonio Canova ». 

E Fontanesi? E Segantini? Bisogna concludere che 
non furono artisti. Segantini vedeva le cose accade¬ 
micamente; « le sue pitture sono disegni colorati, la 
sua arte mancava di lirismo; era diligente, proba, 
oggettiva, positiva, senza fantasia, senza voli : quando 
vuol diventar simbolico non si arricchisce che di un 
accessorio deplorevole ». 

Ma se l’Italia era un’aiuola di mediocrità, gli altri 
paesi non stavano meglio. Bqcklin è un pittore di pupi 
mitologici, Millet in confronto di Previati è accade¬ 
mico, Gustave Moreau è un pittore debole e falso, 
Puvis de Chavannes è accademico anche lui. È molto 
se il Barbantini concede che nella pittura « calligrafica, 
riflessa e spesso abbastanza povera » del Rossetti ci 
sia però, qualche volta, « un indefinibile senso di ar¬ 
cano e di al di là ». 

Ho citato testualmente le linee principali di questa 
requisitoria di uno dei critici più autorevoli del mo¬ 
dernismo italiano perchè, meglio di ogni mia parola, 
forniscono un’idea della loro mentalità e possono aiu¬ 
tarci a comprenderne le tendenze. Dico subito che se 
alcuni di questi giudizi sono a parer mio frettolosi 
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ed ingiusti come quelli sul Bòcklin, sul Rossetti e sul 
Segantini, negli altri non si può negare vi sia non 
poco di vero. Nuoce a questa parte di verità un certo 
tono assoluto e dogmatico, un certo sussiego sprez¬ 
zante che è di moda nella giovine critica d'arte ita¬ 
liana. Frasi come questa: « Lenbach è l'accademia; 
l'arte contemporanea è Renoir », sono frutti di un 
assolutismo alquanto incauto. Io credo che fra cin¬ 
quanta, cento o duecento anni, chi metterà, per 
esempio, a confronto il ritratto di Dollinger, che è 
alla Neue Pinakothek, e queirineffabile signore in 
completo turchino che fuma la sigaretta appoggiato 
alla ringhiera della scala, che tutti hanno potuto ve¬ 
dere a Venezia nel 1910, concluderà che il preteso 
accademismo ha permesso al Lenbach di rendere viva 
ed immortale una entità umana a petto della quale 
la modernità del Renoir sembrerà un ridicolo figurino 
di giornale di mode, qual'è. Perchè non c’è pretesa 
di modernità di visione, nè di tecnica, che possano 
legittimare la banalità e la goffaggine di una posa e 
di un’espressione. 


★ 

Come dunque se il Previati era « un genio * che 
diceva « parole eterne c sublimi », così lento e con¬ 
trastato fu il suo riconoscimento ? Lg^ nuova criti ca 
me tte naturalmentg _ _a carico dcU j,mbecilIità de l pub¬ 
blico, della critica e dei colleghi questa lentezza e 
contrasto. Ma è una accusa ingiusta in gran parte. 
Pubblico, critica e colleglli, pur ammettendo la no¬ 
biltà delle intenzioni del Previati e l’afflato di poesia 
delie sue pitture, erano urtati da gravi scorrezioni 
di disegno, da toraci che sembravano vesciche, da 
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braccia che avevano apparenza di salsicciotti, da mani 
che parevano artigli. I non benevoli si inalberavano, 
i benevoli (c meglio degli altri coloro che conosce¬ 
vano dai banchi di scuola le scarse facoltà mecca¬ 
niche del Previati, la sua incapacità a padroneggiare 
la forma), domandavano perdono di quel fatale peso 
morto d’insufficenza costruttiva, in grazia del sovrano 
spirito di poesia che, lottando duramente contro le 
proprie deficenze, egli era riuscito ad esprimere, sia 
pure imperfettamente e attraverso gravi lacune ed 
errori. 

Tale appariva l’arte del Previati agli spiriti sereni. 
Fu un grave errore degli amici troppo zelanti e degli 
scrittori aderenti a quella « Società per l’arte di Gae¬ 
tano Previati », la quale inquinò di industrialismo 
inevitabile la propaganda in favore dell’artista, il voler 
difendere o negare quelle lacune ed insufficenze, il 
farne anzi un titolo di genialità suprema. 

Secondo il Barbantini: « Sotto la passione dolorosa 
« dell'artista, sotto la sua mano dolorosa, la figura 
« umana di ossa e di carne, pure serbando in gene- 
« rale la solidità e la verosimiglianza della propria 
« architettura, non contiene il proprio scheletro asso- 
« luto, non ha le proprie membra, i propri muscoli, 
« i propri nervi a posto, ma è rigenerata continua- 
« mente dal proprio atto doloroso. Superando ogni 
« preconcetto ed ogni legge diversa da quella della 
« propria emozione, l’artista la corregge e là crea 
« secondo il proprio stile doloroso... Tutte le ossa si 
« dislocano. Tutto lo scheletro si sfascia e si disor- 
« dina ». 

Come una figura umana, che non ha più membra, 
ossa e muscoli a posto, possa conservare « la soli¬ 
dità e la verosimiglianza » della propria architettura, 
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come possa uno scheletro in cui le ossa si dislocano, 
si sfasciano e si disordinano, conservare un’ « archi¬ 
tettura » è un mistero che solo ai veggenti della 
critica nuova può apparir chiaro. In verità questa 
• anatomia rigenerata » è un’anatomia a cui manca 
precisamente ogni solidità e verosimiglianza. 

Questi prodigi stupefacenti di esegesi anatomica 
non possono trarre in inganno se non coloro che 
desiderano essere ingannati. Gli altri sanno che ci 
sono nell'arte esempi di deformazione (o per meglio 
dire d’accentuazione) dovuti a lirismo geniale (e i 
nudi di Michelangelo ne dànno numerosi esempi) ed 
altri dovuti ad insufficenza costruttrice. I primi con¬ 
servano veramente ai corpi la solidità e la verosimi¬ 
glianza dell’architettura umana, gli altri (e tali sono 
spesso quelli del Previati) la infirmano e la negano. 

Un a forzat ura critica parallela è quella che riguarda 
il colore previatesco. Come tutti sanno, il Previati fu 
un fervido, ostinato teorico del divisionismo. Il divi- 
sionismo era per lui la base assoluta d’ogni degna 
pittura. Dice il Barbantini : « il divisionismo non è 
« dunque un capriccioso e brillante sfruttamento di 
« dati scientifici, ma è la tecnica necessaria e fatale 
« della pittura contemporanea, ispirata dalla contem- 
« plazione estatica della natura... Un Monet, un Seurat, 
« un Previati dell’ultimo tempo visti anche all’aria 
« aperta, brillano, vibrano e cantano. E si assomi- 
« gliano al cielo, alla marina, al prato fiorito ». Vice¬ 
versa poche pagine di poi, scrive: «Previati non 
« assunse la tecnica divisionista sotto l’impressione 
« della realtà, per rendere il colore più simile al 
« colore del vero, che anzi assunse quella tecnica 
« proprio nel momento in cui la sua arte diveniva 
« categoricamente e definitivamente irrealistica. Non 
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€ la assunse neppure per rendere il colore più vivo 
c e brillante, chè anzi fino al *900, pur servendosi 
« soltanto di tinte divise e prevalentemente schiette, 
« ne compone gamme dorate, argentee e glauche che 
« sembrano svanite e velate tanto sono grigie e 
c spente ». È proprio la Stessa cosa, salvo che è per¬ 
fettamente opposta. La tecnica « necessaria e fatale * 
a dare alla pittura la vibrazione della luce aperta, è 
riuscita invece a cose svanite, velate grigie, e spente. 
Ed è vero, ed ognuno può, dinanzi ai quadri del 
Previati, constatare che se essi formano armonie 
argentine o dorate talora deliziose, col brillare della 
luce vera non hanno nulla a che fare. Forse appunto 
in questa irrealità di luce consiste il loro incanto; ma 
dove se ne va la tecnica « necessaria e fatale » che 
fa brillare all’aria aperta i quadri come cose vere ? 
Tanto è vero che la pretesa gloria di luce vera di¬ 
venne nelle ultime opere una uniforme tinta gialla 
ben poco luminosa. In realtà il divisionismo del Pre¬ 
viati fu assai più teorico che pratico, più lineare che 
cromatico, e il Barbantini stesso è costretto a cercarne 
giustamente ed ingegnosamente la ragione nel bisogno 
di un fremito lineare che rispondesse al lirismo flut¬ 
tuante deirimmagine interiore. 


* 

Quest'opera tutta creata, non dalle mani e dagli 
occhi, ma dallo spirito, tutta pervasa da un commosso 
lirismo, fu ineguale, squilibrata, oscillante ; mescolò 
capolavori ed aborti, splendori e puerilità. Bene spesso 
i mezzi tecnici del Previati erano insufficenti a rag¬ 
giungere la visione interna e a determinarla in forme 
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armoniche. Fu sopratutto colpita da una senilità pre¬ 
coce, che la dolorosa malattia dell’artista viene ora 
a chiarire. Da anni la sala del Previati era nelle 
mostre d’arte non più una gioia ma una sofferenza 
per coloro che Io amavano, serbandosi immuni da 
vincoli di partito artistico e di interessi di sfrutta¬ 
mento industriale. Ma lo zelo dei fedelissimi e gli 
interessi commerciali volevano imporre egualmente 
l’ammirazione, un'ammirazione incondizionata, inte¬ 
grale, e lo snobismo dei falsi amatori d’arte e delle 
signore intellettuali, peste dei ritrovi artistici, aiutava 
l'inganno. Così avvenne che si gabellarono come fiori 
di genialità cose pietosamente puerili come le Galere 
genovesi , le Caravelle pisane , il Bucintoro ; che si 
additarono come soavissime rappresentazioni di in- 

[ fanzia certi bambini che sembravano lumache e ro- 
spiciattoli; che si celebrarono come capolavori opere 
come il trittico I funerali di una vergine , o II giorno , 
• in cui nell’uniformità dei tipi e del colore non era 
più che uno stanco riflesso deH’emozione antica. Nes¬ 
suna teoria di « deformazione mistica del disegno », 

1 e di « espansività della forma dell’universo » può 
legittimare la fiacchezza di queste e di tante altre 
opere. Così ci si domanda se proprio credono di 
provvedere alla fama del Previati coloro che diffon¬ 
dono anche oggi in libri e riviste con altissime lodi 
quelle misere cose senili che sono La ferrovia del 
Pacifico , Il canale di Suez , Il traforo delle Alpi. 
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Questi errori di zelo e questi accorgimenti com¬ 
merciali non debbono riflettersi in danno della valu¬ 
tazione dell’artista. Che nel commercio artistico si 
cerchi di vendere ad altissimo prezzo anche ogni più 
povera cosa, è cosa che riguarda solo i negozianti e 
gli acquisitori : lo sciocco snobismo dei nuovi colle¬ 
zionisti d’arte non merita di meglio: a loro basta una 
firma. La storia dell’arte ha altri sistemi. Tra le tante 
opere del Previati in cui « la mano non riusciva a 
tracciare che faticosamente, stentatamente e qualche 
volta solo con approssimazione *, come confessa il 
suo innografo, la linea sognata, essa sceglie quelle 
poche in cui quella natura, povera di facoltà mecca¬ 
niche, visive e manuali, riuscì con maggior approssi¬ 
mazione a tradurre la ri cchez za di poesia della sua 
anima, il suo vibrante lirismo. Perchè il Previati fu 
veramente, se non l’unica (perchè sarebbe puerile 
negare la ragione poetica all'opera di un Fontanesi 
e di un Segantini) certo la più commossa, ingenua, 
pura, sensibile, lirica anima di poeta che la pittura j 
italiana abbia visto. Per lui la pittura fu sempre 
espressione necessaria di una poesia interiore, e non 
mai compiacenza sensuale o virtuosità di meccanismo. 
La sua visione di pittura fu sempre fantasma poetico, 
e se questo fantasma ebbe poca varietà, se si con¬ 
cretò in un ristretto numero di forme troppo, ripetute, 
ciò nulla toglie alla sua altezza. 
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Per un caso curioso l'opera più completa e potente 
del Previati, quella in cui le sue insufficenze approssi¬ 
mative meno si palesano, e la sua potenza di poeta 
tocca le intensità maggiori della visione lirica, il 
quadro Le Marie ai piedi della Croce , è ricomparso 
ai nostri occhi in una mostra d’arte in cui la pittura 
italiana per rinnovarsi si apre alle forme più anar¬ 
chiche. Nella immensa miseria ideale, nell’aridità sen¬ 
timentale, nella povertà poetica in cui le ricerche del 
tecnicismo l'hanno precipitata, quest’opera sta a parte 
come creatura di un’altra sfera. Non è più pittura : 
è poesia pura: il pittore è disceso col suo solo affetto 
sin nel cuore della tragedia, e l'ha rivissuta, immune 
da ogni ricordo di tradizione, di scuola e di stile: ha 
sofferto tutto il dolore che doveva esprimere. E in 
questa espressione ha raggiunto la bellezza armoniosa 
più alta, quella che non si cerca, che viene da sè, 
qualche volta. 

Dice bene il Barbantini che il Rinascimento ha 
ignorato la poesia più alta del cristianesimo : dal 
Previati, per trovarla, egli risale ai Bizantini ed ai 
Gotici. Dinanzi a questo quadro ho pensato alla De¬ 
posizione di Aquileia ed a quella di Pietro Lorenzetti 
ad Assisi, che se ne direbbe una derivazione; ma in 
tutta la pittura moderna non c’è che un’opera che 
possa esservi raffrontata: l’umile schizzo di una cro¬ 
cifissione tracciato da Eleonora Siddal, la moglie di 
Dante Gabriele Rossetti : soltanto quella pura anima 
di poetessa, assorta nella sua mistica estasi amorosa, 
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è giunta a questa intensità immediata di visione, a 
questo lirismo tragico, puro d’ogni rettorica. 

Dinanzi a queste figure di donne che nel freddo e 
neirombra della grigia bassura si torcono nell’angoscia 
solitaria, dinanzi a questa tela in cui tanta altezza di 
poesia e così vibrante commozione sono raggiunte 
con semplicissimi mezzi, senza divisionismo, e per 
opera di un pittore poveramente dotato di mecca¬ 
nismo espressivo, vien da farsi una domanda. I gio¬ 
vani d’oggi si affannano in tormentose ricerche di 
formole nuove di tecnica e di stile, lineari e croma¬ 
tiche, rettilinee e curvilinee, analitiche e sintetiche, e 
ne affermano la necessità assoluta per tradurre la loro 
visione del vero. Il segreto della riuscita, dell’arte 
espressiva, di quella che dura immutata nei suoi ef¬ 
fetti attraverso i tempi, non sarebbe, per aVventura, 
non nelle formole, ma nell'anima del pittore? 



LA CRISI 
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C’è un vento di rivoluzione tra i giovani che si 
volgono oggi alle arti figurative; ce n’era già qualche 
accenno prima della guerra; la guerra, che ha scon¬ 
volto tante cose, non poteva non acuire questa irre¬ 
quietezza: ha accelerato il movimento. I giovani affer¬ 
mano che l'arte del passato, del passato di ieri, non 
basta più alla loro visione, e cercano le leggi e le 
forinole di un'arte nuova; parlano di barriere da 
spezzare, di accademismo da spazzar via, di occhi e 
di anime da rieducare; proprio come i loro padri 
parlavano quarantanni fa. 

L’arte era dunque fino a ieri prigioniera delle ac¬ 
cademie ? Non si sarebbe detto. Pareva che nell’arte 
ci fosse una libertà più che sufficente al libero svi¬ 
luppo delle personalità geniali; a qualcheduno pareva 
che ce ne fosse persino troppa ; pareva che ci fosse 
una vera anarchia, ed invocava dalla carità degli artisti 
un po’ di quell'unità di stile ch’era stata la forza in¬ 
comparabile di altre età. E infatti le grandi battaglie 
liberatrici erano state combattute da tempo. A schiac¬ 
ciare le accademie ci avevano pensato i veristi; dopo 
di allora chi si sognava in Italia di essere schiavo delle 
accademie ? Precetti, regole, formole tecniche ? Ma 
ognuno si metteva a dipingere ed a plasmare a piacer 
suo, ricominciando da capo l’esperienza dei millenni. 
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Era una spaventosa perdita di tempo, ma in quanto 
a libertà non c’era che dire* Imposizioni ideali ? Ma 
non si era ammazzato il quadro storico, il tema bor¬ 
ghese, il paesaggio composto, non si era giunti all'in¬ 
dipendenza assoluta da ogni pretesa di « soggetto » e 
di « stile * ? 

E quest’arte moderna, così varia di tecniche e di 
indirizzi da parere persino malata di anarchia, aveva 
permesso la fioritura di grandi ingegni profondamente 
dissimili: Whistler e Zuloaga, Klimt e Hodler, Segan¬ 
tini e Carrière, Constantin Meunier e Medardo Rosso. 
Non la si poteva dire un’arte prigioniera dell’Acca¬ 
demia ed esaurita dall’impiego di tecniche invecchiate. 
La necessaria evoluzione delle forinole rappresenta¬ 
tive ? Nessuno ne è persuaso più di me, che ho speso 
qualche non Ymve fatica a far trionfare anni fa quel 
concetto in altri campi, contro coloro che pretende¬ 
vano imporre alla lirica moderna le forme ed i ritmi 
immutabili del dugento e del trecento; ma se c'era 
arte in cui proprio non pareva ci fosse urgenza di 
nuove rivoluzioni, in cui anzi sembrava che fosse il 
caso di trarre un maggior frutto dalle conquiste libe¬ 
rali, era l’arte figurativa. 

Perchè io temo che i giovani scambino per un di¬ 
fetto dell’arte ciò che non è che difetto di persone. 
Sentiamo tutti un disagio ed un malessere ; sentiamo 
tutti l'infinita miseria dell’arte che si fa da qualche 
tempo: la sentiamo in tutto il mondo, ma massima- 
mente in Italia. Non abbiamo più nessuna grande 
figura, nessuna grande energia fecondante; non ab¬ 
biamo più nè ritrattisti, nè paesisti ; siamo costretti a 
considerare Ettore Tito come il nostro maggior artista: 
è tutto detto. Ma non è difetto di formole artistiche 
esaurite: è scarsità di ingegni; mancano nella pittura 
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e nella scoltura, come mancano nella prosa e nella 
poesia, nella scienza e nella politica; mancano fra noi, 
come fra gli stranieri: il livello geniale era già basso 
prima della guerra: lo sforzo immane non poteva che 
abbassarlo ancora. 

Ma i giovani non credono che la colpa possa essere 
in loro stessi: la colpa dev’essere neH’arte, anzi nelle 
forinole artistiche, e vanno in cerca della forinola 
redentrice, del toccasana che debba trasformare in 
luce geniale la mediocrità ombrosa dell’oggi. Cercano 
in arte la ricetta magica, come altri infiniti la cercano 
nella politica, nell'economia, nella sociologia: è il con¬ 
trassegno delle età inquiete e agitate. 


Quando in Italia i giovani cercano una nuova for¬ 
inola estetica, la vanno a prendere bella e fatta a 
Parigi, dove è già vecchia di dieci anni. Proprio come 
per gli abiti, ma con maggior ritardo. E come per 
gli abiti ci sono lassù i grandi sarti e i « mannequins » 
incaricati di lanciare le mode, così ci sono nel cer¬ 
vello del mondo i grandi negozianti di quadri, i critici 
d’arte « ad hoc » ed i giornalisti. Non c’è una sola, 
fra le mode estetiche che ci sono giunte di Francia 
in questi ultimi decenni : impressionismo, luminismo, 
divisionismo, sintetismo, che non fosse soppannata 
dagli interessi di un negoziante. E questo può spie¬ 
gare molte cose agli ingenui. I negozianti di mode 
artistiche sono obbligati, come quelli delle mode ve- 
stiarie, a cercare sempre nuovi figurini, e si rivolgono 
naturalmente, non a coloro che sanno camminare da 
sè e che sono già valutati dal pubblico, ma agli in¬ 
completi, agli squilibrati, ai pazzoidi, che nessuno 
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vuole; perche ne possono comperare l’opera a cin¬ 
quanta lire con la speranza di rivenderla fra due, 
cinque, dieci, vent’anni, con l'aiuto della critica, dei 
giornalisti e degli « snobs *, a mille o diecimila. C’è 
a Parigi chi raccoglie anche ora le più pazzesche cose, 
le « fuinisteries » più impudenti che compaiono nelle 
libere mostre d'arte; nessuno le compera, tutti ne 
ridono. Non importa: lo speculatore aspetta, aspetta 
il giorno che deve venire ; e bisogna dire che ha 
ragione; perchè ormai non c’è da disperare di nulla; 
nella più sciocca o nella più burlesca delle figurazioni 
un uomo di buona volontà può sempre scoprire ge¬ 
nialità misteriose. Non sono io che lo dico; Yvanoe 
Rambosson, avvenirista zelante, critico d'avanguardia, 
fondatore di quel « Salon d’automne » che doveva 
ospitare le più libere tendenze dell’arte, ecco come 
parlava, dopo alcuni anni di esperienza, della sua 
creatura: « Certe sale diventano un’officina di orrori 
fabbricati alla dozzina e al ribasso da un fabbricante’ 
frettoloso ». Esse sono « un tranello grossolano teso 
al pubblico da un pugno di commercianti e di critici 
associati ad alcuni arrivisti presuntuosi. Qualche « snob » 
nevrastenico od ignorante cade in deliquio dinanzi a 
queste produzioni informi e talora le compera, fingendo 
di scoprirvi bellezze che l'uomo volgare non saprebbe 
vedere. Cosi ci si fa una riputazione di intelligenza 
acuta di fronte agli sciocchi ed ai timidi ». 

* 

Anche a lasciar da parte i pazzoidi, gli arrivisti pre¬ 
suntuosi ed i commercianti sfruttatori, c’è in questa 
tendenza italiana ad ascoltare in arte il verbo di Pa¬ 
rigi un pericolo non lieve. I francesi sono un popolo 

fc!. Tuovez, Il Vangelo della Pittura 19 
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ricco di bellissimi ingegni, ina di ingegni vivaci, lucidi 
ed intuitivi assai più che non larghi, pazienti e costrut¬ 
tivi ; di ingegni più abili a scoprire le piccole verità 
laterali che non capaci di afferrare l’insieme delle ve¬ 
rità attorno ad un nucleo centrale ; la loro visione, 
per ciò appunto che è mobile e vivace, è intensa, ma 
unilaterale: scambia spesso la parte per il tutto; e non 
nelle sole arti figurative : basta pensare a Monet, a 
Mallarmé, a Debussy per avere un’immagine della 
genialità francese nelle sue ricchezze e nelle sue de- 
ficenze. 

È caratteristico degli ingegni incompleti (e la cosa 
aumenta naturalmente quando si discende agli squi¬ 
librati, ai genialoidi ed agli impotenti) lo scambiare 
una verità secondaria per la verità capitale e fonda- 
mentale delKarte. Lo scopritore esalta quella verità a 
scapito d'ogni altra, vi fonda sopra un’estetica intran¬ 
sigente e vi uniforma la sua opera, che riesce natural¬ 
mente unilaterale e squilibrata. La storia degli abbrivii 
estetici degli ultimi decenni è la storia di successive 
visioni incomplete che divenivano necessariamente 
nemiche. 

I giovani che credono oggi di tenere in tasca la 
verità « toute neuve, luisante et portative », farebbero 
bene a meditare su ciò che è avvenuto nel campo 
della pittura negli ultimi cinquantanni. Abbiamo visto 
discendere da Parigi volta a volta l’impressionismo, 
il luminismo, il divisionismo, il linearismo, il punti¬ 
nismo, il sintetismo, il cubismo, per non parlare di 
altri più recenti che esorbitano da questo campo. Evo¬ 
luzione naturale e legittima? Ah no; ognuno di questi 
indirizzi ci è stato dato volta a volta come la verità 
vera, assoluta, totale e permanente dell’arte : tanto è 
vero che coloro che non vi si uniformavano erano 
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guardati come ingegni sorpassati, come menti irrigi¬ 
dite, incapaci di aprirsi alla visione deli ineffabile luce 
della verità. E come potrebbero formare evoluzione 
legittima dottrine che fanno a pugni fra di loro? Perchè 
anche un professore d’estetica giunge a capire che il 
divisionismo e il sintetismo, Timpressionismo e il cu¬ 
bismo sono cose che stanno proprio agli antipodi. 

Erano verità parziali; v’era in ogni dottrina un fon¬ 
damento di visione giusta : era il problema della rap¬ 
presentazione del reale visto con unilateralità; l’errore 
degli scopritori fu di esagerare quella verità a scapito 
di altre verità che erano attorno; di cercare la tras¬ 
parenza ariosa e di abolire la solidità dei corpi; di 
cercare la solidità dei corpi e di abolire l’aria avvol¬ 
gente; di sfumare i contorni e di perdere la forma; 
di cercare nel contorno la forma e di perdere la pro¬ 
spettiva aerea; di cercare lo scintillìo della luce e di 
tradire la realtà del colore; di cercare la sensualità 
del colore e tradire la verità della luce. 

Se ne accorgono ora. Quando l'impressionismo di 
Monet e di Renoir era trionfante, guai a colui che, 
pur riconoscendo la luminosità ottenuta, osasse mo¬ 
strare la limitazione ideale di quell’arte, la sua appa¬ 
renza bambaginosa, la sua inconsistenza—strutturale. 
Ora i critici nuovissimi scrivono: « La visione del 
pittore impressionista... manca di intima e irriducibile 
ossatura, di scheletro necessario. 11 processo tecnico 
inaugurato e in parte scru polo samente eseguito da 
qualcuno dei maestri di quella scuola porta fatalmente 
alla liquefazione ed alla polverizzazione della pittura ». 
E un altro : « A forza di trascurare via via ogni altra 
qualità delle cose raffigurate per non renderne che la 
vibrazione luminosa », si giunge « a una pittura incon¬ 
sistente, troppo tenue e vaporosa, dove la forma e i 
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corpi si disgregano, sfumano, si squagliano e si dis¬ 
solvono nella fluidità dellaria, fino a che tutto svanisce 
e annega in un barbaglio di luce bianca *. Egregia¬ 
mente; ma se questi critici d’avanguardia in ritardo 
avessero detto allora queste cose sarebbero stati ac¬ 
cusati di senilità precoce e di incomprensione atavica. 

Sorse iì divisionismo con le sue varie modalità 
meccaniche: le lineette, i puntini, i quadretti, le riga¬ 
ture di pasta. Chi non ricorda il feroce apostolato dei 
divisionisti in quegli anni? Era la verità, la luce, l'unica 
via logica e possibile per l’arte; era la tecnica « fatale 
e necessaria >. Guai a colui che, togliendosi il cappello 
dinanzi ai risultati talora ottenuti, osasse tuttavia la¬ 
mentare la lignea e goffa rigidezza di quelle figure, 
la innaturale e lapidea pesantezza di quelle fronde e 
di quei cieli. Era un accademico inguaribile, un uomo 
negato alla comprensione delle vere, lampanti, eterne 
ragioni dell'arte. Che ne è del divisionismo? È morto 
e sepolto, cioè no, si rifugia in qualche malinconico 
sopravvissuto, pietosamente solitario. La verità è stata 
capovolta: il divisionismo divideva in polver e ariosa 
il colore; ora il colore è esaltato nella sua compatta 
forma di smalto; il divisionismo scarniva in esili fili 
le pennellate: ora la verità risiede nella tinta piatta, 

1 c ampita entro un contorno n ero. 

Chi non ricorda il luminismo? Chi non rivede certe 
sale di mostre d'arte tutte turchine e violette ? Erano 
le sale dei giovani, il verbo dell'avvenire, la giovinezza, 
la salute, la verità, la vita. A mettere in dubbio che 
la natura fosse o guadagnasse ad essere rappresentata 
in quel bagno d'azzurro c’era da far sorridere di di¬ 
sprezzo, proprio come ora sorridono di disprezzo i 
banditori del sintetismo o del cubismo a chi osi du¬ 
bitare che in essi stia la base razionale dell'arte. Ma 





LA CRISI 


293 


questi stessi novatori ci avvertono che ' il divisionismo 
e il luminismo che dall'impressionismo pseudo-scienti¬ 
fico trassero la loro origine, non potevano che condurre 
ad un « fa ^tidiq^o fer.niri smn » o ad un « concettua¬ 
lismo infecondo » e dichiarano i luministi « sfortunati 
Prometei escogitanti sempre nuovi artifici per carpire 
il segreto deirinafferrabile luce ». 

* 

Che ne è rimasto di questo cinematografo di tec¬ 
niche opposte ? Nulla, o quasi. Opere piene di carat¬ 
tere, come quella, per esempio, dello Zuloaga, ne sono 
non solo immuni, ma ne costituiscono la negazione 
formale. Hodler e Klimt dall 1 impressionismo sono 
giunti allo jtiUsmo lineare. Ora un critico nuovissimo 
mi dice che « l’importanza di un movimento artistico 
non può che essere costituita da quanto era in esso 
di così naturalmente vivo e fresco da conservare ancor 
oggi la originale vita e freschezza. È questo il lato 
positivo ed il solo essenziale: tutto il resto — il lato 
negativo — potè avere un momentaneo valore di 
reazione, ma certo era fin dal nascere destinato a 
corrompersi ed a perire ». Parole d’oro. Ma perchè 
mai allora avete totalmente abbandonato quell’ indi¬ 
rizzo ? Non c’era nulla di vivo e fresco? C’era, ma 
era una minima particella di verità. L’errore fu di 
gonfiarla artificialmente sino a soffocare altre verità 
maggiori e che non si possono impunemente tras¬ 
curare. 

A questo punto bisogna mettere in luce una men¬ 
zogna convenzionale. Quando alcuno si permette di 
indicare le lacune e le deficenze di un nuovo indi¬ 
rizzo artistico la risposta è sempre una sola. Ricordate, 
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gli si dice, che anche gli impressionisti furono com¬ 
battuti e derisi ed ora sono accettati da tutti, entrano 
nei Musei ed i collezionisti si disputano le loro tele 
a peso d’oro. 

È un semplicismo capzioso. Se l’impressionismo, 
come qualunque altro indirizzo, è degno di essere 
illustrato come fatto storico, non è punto vero che il 
tempo abbia dimostrate false tutte le accuse di cui 
fu fatto segno, nè illegittimi i contrasti, nè che abbia 
trasformato in opere di bellezza i suoi documenti. A 
distanza di trentanni i passeggiatori della Dimanche 
d'été à la grande Jatte di Seurat sono marionette 
legnose e alquanto ridicole, proprio come furono giu¬ 
dicate nel 1886. La deliziosa finezza di grigi di qualche 
rarissima opera di Reneir, come La loge % era già vi¬ 
sibilissima ed apprezzabilissima nel 1874, ma T in¬ 
forme, il goffo, lo sproporzionato di tante altre cose 
sue, gli occhi asimmetrici, le bocche di traverso, la 
banalità melensa delle espressioni, l’impaccio dei mo¬ 
vimenti, sono ancor oggi tali e quali erano allora. 
L’aver voluto imporre airammirazione del pubblico 
come caratteri di genialità il buono e il cattivo, le 
qualità e le deficenze, l'armonia e la stonatura è stato 
l’errore pernicioso della critica d’arte d’avanguardia; 
ed è l’errore che si ripete sempre. Ma i critici d’arte 
d’avanguardia ne sono ben puniti dal tempo, come è 
punito chiunque alteri e sforzi la verità per far trion¬ 
fare un’idea. Essi fingono di non vedere e giustificano 
con sofismi le lacune e gli errori. Sorge un novatore 
più squilibrato e lacunoso, ed essi non si sentono più 
di fingere e di sofisticare; dicono finalmente la verità. 
Apriti, cielo. I nuovi critici di avanguardia, panegiristi 
del terrorista nuovo, li aggrediscono, li vilipendono, 
li deridono, negano persino i loro antichi meriti di 
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sofisticazione del vero. Renoir aveva dipinto da un 
brutto modello delle orribili donne nude, sempre lo 
stesso tipo di cuoca di basso conio; era evidente che 
gli mancava il senso della bellezza e dell’ armonia, 
nonché la facoltà di disegnare senza errori involontari. 
Ma Camillo Mauclair, critico di avanguardia e illustra- h 
tore entusiasta deH’imprestfionismo, escogitò a spiegare || 
quella bruttezza la teoria curiosissima : la donna di 
Renoir non è la donna moderna, la parigina, la donna 
colta, fine, è un puro animale, una creatura barbara, If 
primordiale, selvatica, come si può trovare fra i sei- l| 
vaggi o negli abissi delle età primitive: Renoir, col suo 
genio, l'ha divinata attraverso il tempo e lo spazio. 
Ma ecco che sorge Céza n ne. e dipin g e delle donn e 
nu djT pijTbrutte, più sconnesse, più spaventos e. Ca- 1| 
millo Mauclair, non si sente di scoprire una donna || 
più barbara, più selvatica, più primordiale, e allora 
insorge contro gli « innominabili quadri da baracche 
da fiera, contro i nudi che sembrano dipinti in odio 
alla carne, alla grazia, alla luce, all’amore da un im¬ 
bianchino barocco e feroce ». Infelice! Verranno i 
vessilliferi di Cézanne, a dirgli che Renoir sente il 
« poncif » e che le donne di Cézanne sono « miracoli 
indimenticabili di grazia, creature di un « Eden » | 
senza uguali ». 

Di simili disgrazie abbiamo esempio anche fra noi: 
è bastato che qualche zelante sostenitore delhavveni- 
rismo facesse qualche riserva dinanzi agli idoli deformi 
dell'oggi, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Van Dongen, 
perchè diventasse un imbecille, un citrullo, perchè 
fosse sputacchiato e deriso. Capita ai critici di avan¬ 
guardia ciò che avviene ai capi rivoluzionari. Appic¬ 
cano il fuoco, e la folla li segue; ma quando, impauriti 
dalla casa che brucia, si arrestano e vogliono smor- 
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zare le fiamme, sono logicamente travolti, calpestati, 
sostituiti issofatto: anche la critica d’avanguardia ha 
i suoi Kerenski. 

Cè da imparare qualche cosa? Qualcheduno impara. 
Un giovane pittore avvenirista, tornato dalle trincee, 
scriveva giorni addietro in un giornale d'arte queste 
parole: « Ci pare che la pittura sia ridotta ad una 
« complicata discussione, ad una lite per l'affermazione 
« di alcuni tipi geroglific i. L'unico moto interno che 
« produce simili espressioni si può definire una specie 
« di erotismo per particolari invenzioni di forme e 
« scelte di oggetti; cioè ci sembra che l’artista si 
« accinga al quadro in virtù di una simpatia per certi 
« modi p reconcett i di colorire, segnare, cifrare, com- 
« porre... Tutto ciò è conseguenza dell'arte francese, 
« che per anni ed anni abbiamo subito con amore 
« sincero e sviscerato. Con entusiasmo infantile e cre- 
« dulone abbiamo creato in Italia delle vere correnti 
«^stilistiche che abbiamo imposte con prepotenza ». E 
concludeva: « Bisognerà dunque ricominciar da capo, 
cioè per divenire pittori bisognerà scordare la pittura e 
‘cercare in noi l'uomo’ ». 

Qualcheduno comincia a ragionare. Vedremo quanto 
ce ne sia bisogno. 
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Un grande artista mi diceva un giorno: « Ma che 
« cos'è questo furore dei giovani per Cézanne ? Non 
« riesco a capirlo. Non si è mai visto un infatuamento 
« simile. Ciò che conosco di lui non me ne dà alcuna 
c ragione ». 

Gli ho risposto: — È un fenomeno curioso; tanto 
più curioso in quanto quasi nessuno di questi giovani 
lo conosce. Per la massima parte non ne hanno visto 
che qualche riproduzione fotografica. Sembra poco 
per conoscere un genio e per iscriversi alla sua scuola. 
Ma pare che basti. Basta sopratutto quando due o 
tre scrittori d'arte d'avanguardia ripetono loro da 
dieci anni (traducendo naturalmente la lezione dei loro 
confratelli parigini) che Cézanne è un genio, il rive¬ 
latore d’un mondo nuovo, il Messia dell'unica vera e 
possibile pittura. 

Ricordo ancora la commossa curiosità con la quale 
nell'ottobre del '907 entrai nelle sale del « Salon 
d’Automne » che ospitavano la mostra postuma del 
maestro. Cézanne era morto da un anno ed era quella 
la prima esposizione ingente della sua opera: cinque 
sale, cinquantasei opere ad olio ed acquerello. Come 
diceva un critico zelante, esse « avrebbero oramai 
permesso ai curiosi di rendersi conto con assoluta 
precisione dei meriti reali » di colui che gli scrittori 
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d’avanguardia nella loro lirica propaganda salutavano 
come un genio sovrano, ed alcuni anzi come il mas¬ 
simo genio della pittura di tutti i tempi. 

Vi entravo con gli occhi ancora gravidi di indi¬ 
menticabili visioni d’arte : avevo visto pochi giorni 
innanzi opere diversissime di tendenza e di tecnica, 
ma collegate da un’eguale levatura di ingegno e di 
bellezza raggiunta : la Venere Rokeby di Velasquez 
e la Donna alla Spinetta di Vermeer, il Sogno di 
Dante di Rossetti e Work di Madox Brown, Lorenzo 
e Isabella di Millais e Vombra di morte di Holman 
Hunt, Miss Robinson di Gainsborough e Nelly O'Brieti 
di Reynolds ; mi ero, in un angolo della « National 
Gallery », indugiato dinanzi alle tavolette di sicomoro di 
El-Fayum, rapito dalla meravigliosa modernità di quei 
ritratti greco-egizi ; dinanzi alla testa di un romano 
dipinta a bioccoli di pasta, come avrebbe potuto farla 
Segantini, stupenda di impianto e di energia espres¬ 
siva: credevo di essere aperto a qualunque più libera 
espressione di arte e di genialità trionfante. 

Cézanne mi si rivelava in un molteplice aspetto : 
paesaggi, nature morte, ritratti, donne nude. Erano 
le opere che dovevano « rendere impossibile ogni 
negazione dell’ingegno del grande incompleto, che 
ebbe così giusto il senso della forma », » che ebbe 
un senso ammirevole del rilievo, un senso meravi¬ 
gliosamente ricco e fine del colore », che fu « ingenuo 
e deliziosamente spontaneo », al quale bisognava 
« far l’onore dei progressi fatti neH’interpretazione 
della natura e del nudo », come diceva la critica. 

Che cosa vedevano i miei occhi ? Vedevano pae¬ 
saggi in cui in mezzo a certi alberi che sembravano 
spazzole róse dai tarli comparivano casette sbilenche 
e pencolanti da un lato, come quelle che può dise- 
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gnare, dai quattro ai sette anni, un bambino total¬ 
mente negato alle arti del disegno; vedevano nature 
morte in cui tre pere in un piatto, una zuppiera, una 
brocca, una tovaglia, indicate con un incerto contorno 
nero, campite di colore puro, erano tradotte in una 
materia ed in una modellatura che toglievano loro 
ogni somiglianza col vero : le pere erano storte, i 
limoni sbilenchi, il piatto ondulato come un foglio di 
carta, la tovaglia rigida come se di cartone o di legno, 
la zuppiera e la brocca storpie e pencolanti, la stoffa 
di fondo dipinta nei suoi fiorami con lo stento ina¬ 
bile di un imbianchino di campagna; vedevano donne 
che non sembravano donne, ma rane e rospi, verdi 
e rosse così da parere pomodori e cocomeri ; vede¬ 
vano ritratti in cui un fantoccio vagamente umano 
confitto sopra una sedia traballante, nella posa rigida 
da fotografo di provincia, mostrava la sua faccia 
ebete faticosamente storta, le sue braccia disugual¬ 
mente lunghe, le sue mani di legno o di pasta con 
un numero talora impreciso di dita, le sue vesti di 
cartone. 

Il primo moto era di ribellione e di scherno, come 
dinanzi ad una mistificazione grossolana. Ma no, quel- 
l’uomo non era un ciarlatano : in quella barbarie in¬ 
fantile v'era un impaccio e una fatica che rivelavano 
un candore ingenuo, uno sforzo testardo e doloroso : 
era un uomo che aveva lottato e sofferto per giun¬ 
gere a padroneggiare una cosa per lui inafFerrabile : 
la forma. Per raggiungerla se la segnava da principio 
con un sommano contorno nero, come col dito intinto 
nell’inchiostro, proprio a rovescio degli impressionisti, 
poi cercava di modellarla e di lumeggiarla col colore; 
ma, nel tentare e ritentare centinaia di volte, la forma 
gli sfuggiva e nell'ingombro della pasta ammucchiata 
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il colore perdeva la sua fluidità e trasparenza e diven¬ 
tava gesso, legno, cartone. 

Non c'era dunque nulla di buono nel faticoso tra¬ 
vaglio di quel malinconico maniaco della pittura ? 
Inocchio lo cercava con benevolenza e col desiderio 
di scoprire un appiglio per legittimare gli inni dei 
fedeli; e facendo astrazione dalla barbarie infantile e 
talora grottesca della forma e delle espressioni riu¬ 
sciva a scoprire qua e là qualche finezza di grigi, 
qualche nota squillante di colore smaltato, qualche 
rapporto cromatico crudo ma vivace e inconsueto. 

* 

Qual’era dunque la situazione di spirito di un os¬ 
servatore sereno dinanzi a queiropera singolare? Un 
critico, non d’avanguardia, ma di buon senso, l’aveva 
formulata in quei giorni in questi termini : « Se si 
« limitassero a dirci : c’è stato in un angolo di pro- 
« vincia una specie di muratore, di gessaiuolo soli- 
« tario, il quale per una vita intera, con un accani- 
« mento eroico, con una caparbietà di maniaco o di 
« allucinato, ma senza alcun pensiero di guadagno, di 
« vanità e di « réclame », impastò colori e li gettò a 
« zolle sulla tela, sforzandosi di riprodurvi o di tra- 
« durvi a colpi di cazzuola, meno la forma che il 
« volume e lo spessore delle cose e degli esseri, con 
« un intuito talora giusto di certe armonie elementari 
« di turchino e di rancione, di verdi crudi e di ocra 
« rossa e di lacca bruciata, dipingendo, non si sa come, 

« forse anche coi piedi, oggetti il più spesso informi 
« e traballanti, divincolandosi furiosamente, fra rivi di 
« sudore male odorante, contro la sua inettitudine e 
« la sua orgogliosa ignoranza, ma riuscendo talora, 
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« attraverso infiniti abbozzi abbandonati a metà e 
« sforzi impotenti, a rendere con una forza singolare 
« la visione di certi aspetti, la sensazione sostanziale, 
« per così dire, delle cose, a patto, ben inteso, che 
■ si trattasse di cose semplicissime e di motivi poco 
complicati, potremmo metterci rapidamente d ac- 
« cordo. Ma non si tratta più di questo. Si è raccolto 
« nel suo studio tutto, anche le briciole più informi, 
« anche gli abbozzi più sbagliati, anche le testimo- 
« nianze più dolorosamente rivelatrici della sua con- 
« genita, fondamentale impotenza, e si vuole esporre 
« tutto e tutto imporre alla nostra ammirazione, perchè 
« si vuol vendere tutto... ». 

Un altro, Camille Mauclair, critico di avanguardia, 
che aveva pure trovato infinite indulgenze per le in- 
sufficenze e gli errori degli impressionisti, scriveva : 
« Si vanta la sincerità di una simile opera : eviden- 
« temente è l’opera di un uomo senza qualità native, 
« che vuole assolutamente dipingere, e c'è qualche 
« volta in ciò che fa la forza semplificatrice che Tinet- 
« titudine conferisce a più di uno scarabocchio di 
« bambino. Ma è sufficente ? ». 

* 

Sì, uno spirito sereno era indotto a credere che il 
fenomeno Cézanne stesse press'a poco in questi ter¬ 
mini. La conoscenza di quella strana esistenza con¬ 
fortava questa persuasione. 

Quel curioso tipo di campagnuolo zotico e negletto, 
figlio di un piccolo borghese assai ricco, che dalla 
nativa Aix era venuto a Parigi, chiamatovi dal suo 
compagno d’infanzia e di studi Emilio Zola, e dopo 
avervi conosciuto Manet e Renoir e tentato invano 
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di esporre al « Salon * due quadri « c^uasi ridicoli ». 
se ne era tornato furibondo ad Aix, per rimanervi 
tutta la vita a dipingervi solitario e testardo, a suo 
modo, oggetto di risa ai concittadini per l’inverosi- 
mile sporcizia dei suoi abiti e di malanimo pel tur¬ 
piloquio collerico della sua parola, fu certamente un 
sincero e un persuaso. Ma non è meno dubbio che 
fu un uomo a cui la natura aveva negato molte di 
quelle facoltà meccaniche che sono necessarie ad un 
artista e sopratutto ad un genio. Lungi dal trasfor¬ 
mare la natura, come pretenderanno poi i suoi ce- 
lebratori, egli voleva esserne l’interprete fedelissimo: 
non dipingeva che dal vero, « con gli occhi fissi sul 
modello, in modo che ogni pennellata traducesse fe¬ 
delmente ciò che vedeva ». Ma provava difficoltà 
inenarrabili, e ne è una prova il numero delle sedute 
che imponeva ai suoi modelli vivi: cento pel ritratto 
del negoziante Vollard, ottanta per quello, non finito, 
di Geoffroy ; nè basta ; per dipingere gli erano ne¬ 
cessarie altre condizioni : buona situazione politica e 
militare, tranquillità nei dintorni del suo studio, che 
i cani non abbaiassero ed avessero la museruola, il 
modello immobile come una statua e assolutamente 
muto. Ma non gli occorreva minor tempo per quelli 
inanimati. È appunto dinanzi ad una tela di tre crani 
sopra un tappeto a cui lavorava da mesi, rifacendola 
ogni giorno, senza mai riuscir a concludere, che egli 
pronunciò un giorno una frase memorabile, che testi¬ 
monia della sua sincerità, se non di quella dei suoi 
zelatori : « Ce qui me manque, c'est la réalisation ». 

Perchè Cézanne aveva in pittura idee semplici, sane 
e giuste. Lungi dairammettere le deformazioni di cui 
gli innografi gli faranno altissimo merito, rivendicava 
le buone regole. A chi gli parlava di Gauguin, a cui 
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dovevano poi riunirlo in un’unica ammirazione, rispon¬ 
deva : « Non mi ila compreso... Gauguin non ha mai 
« capito nulla dei piani. Non ho mai voluto c non 
« accetterò mai la mancanza di modellatura e di gra- 
« dazione: è un non senso; Gauguin non era pittore: 
«non ha fatto che delle'figure chinesi ! Il disegno 
« ed il colore no n sono due cose_ separate. A misura 
« che si dipinge, si disegna ; quanto più il colore si 
« armonizza, tanto più il disegno si precisa. Quando il 
« colore ha raggiunto tutta la sua ricchezza, la forma 
« ha toccato la sua pienezza ». 

E un'estetica eccellente, sana, logica e degna di 
ogni lode. Ma non è nuova ; qualunque passatista la 
sottoscriverebbe : è quella che per secoli e secoli 
hanno praticato i maestri migliori: *Velasquez non 
doveva pensare diversamente. Il male è che Cézanne 
vi è riuscito meno di ogni altro. Ed egli lo sapeva. 
Sapeva che non riusciva a « realizzare ». I veneziani, 
Veronese anche più che Tiziano, erano per lui i pit¬ 
tori più grandi. Ah ! « realizzare » come loro ! « Ci 
« arriverò forse, ma sono vecchio, e morrò forse prima 
« di aver toccato quel punto supremo: realizzare! Come 
« i veneziani! ». E desiderava di esser ammesso nel 
« Salon » ufficiale, quello degli accademici : « Vorrei 
« esser accettato al « Salon » di Bouguereau ; so be- 
« nissimo che cosa è di ostacolo : è che non realizzo 
«abbastanza; l'ottica non c’entra per nulla». Ed 
era giusto anche contro di sè. Diceva : « A Parigi 
« esagerano : non sono mica quel gran pittore che 
« credono ». 

Vedendo appesa al muro della casa deH'ammira- 
tore Émile Bernard una natura morta : « È ben 

brutta » — disse. « È vostra — rispose l'altro — e 
la trovo bellissima ». — «È dunque questo che si am- 
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mira a Parigi ? Ebbene, bisogna dire che il resto sia 
ben in basso ! ». 

No, Cézanne non mentiva. Allo stesso Bernard che 
dinanzi ad un quadro di donne deformi gli doman¬ 
dava perchè non prendesse modelli per i suoi nudi, 
rispondeva ingenuamente che alla sua età non era 
cosa conveniente. Per i nudi femminili si serviva di 
vecchi disegni fatti in gioventù all’« Accademia Sviz¬ 
zera » a Parigi e delle figure del c Magasin Picto- 
resque ». « Ce n’est guère suffisant; mais il faut bien 
à mon àge! ». Non a torto un critico annotava: « Ma 
« perchè mai allora non si asteneva dal dipingerne ? 
« Non avremmo quella lamentevole serie di bagnanti 
« deformi, di mostri in cui si concentrano con stra- 
« ziante incoerenza tutte le bruttezze, tutte le spro- 
« porzioni, tutte le deformazioni, e contro le quali 
« l’infelice pittore sembra essersi accanito nel furore 
« di una concupiscenza impotente ». 

* 

Quest'uomo malinconico e sincero, questo artista 
che conosceva così bene le proprie lacune ed impo¬ 
tenze, che aveva così grande rispetto pei maestri del 
passato e per la verità naturale, che professava così 
sane teorie, se anche era incapace di metterle in 
pratica, è stato dopo morto vittima del più sfacciato 
sfruttamento commerciale, dell’imitazione più idiota, 
dell’esaltazione più grottesca e del più colossale tra¬ 
vestimento ideale. 

Non sono io a dirlo. Emilio Bernard, il fedele della 
prima ora, confessando, dopo la morte del maestro 
« di sentirsi meno persuaso di ciò che aveva ammi¬ 
rato un tempo », aggiungeva che l'opera e l'intelli- 
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genza del Cézanne furono alla fine della sua vita e 
dopo la sua morte « abbominevolmente travestite 
dagli speculatori, deformate da una critica fino allora 
muta ed ora interessata e venale ». E un altro, entu¬ 
siasta fervente: « Si è fatto di peggio: si sono com- 
« pletati disegni e schizzi incompiuti, e queste igno- 
« rhinie, questo mercantilismo, contro il quale nessuno 
« protesta, si espande in piena luce, nelle vetrine più 
« note, e gli amatori ammirano, beati, questo sviamento 
« di un'opera, questo traffico vergognoso, eccitato da 
« scandalosi guadagni ». 

E allora sorsero gli imitatori. Con immensa ira dei 
cézanniani, i quali si scagliano contro « la lourde 
impudeur de paresseux plagiaires », i quali, « capa¬ 
cissimi di tracciare una linea diritta ed un ovale 
esatto, si misero a farli storti », quell’arte barbara ed 
infantile dilagò per l'Europa. Fece furore in Germania, 
in Austria, in Ungheria, in Boemia, nei Balcani. In 
Italia arriva adesso, e molti dei giovani italiani l’hanno 
appresa di seconda e di terza mano da ungheresi o 
da tedeschi. Da dieci anni le mostre d’arte sono in¬ 
vase da vassoi sbilenchi con tre pere, quattro limoni, 
cinque aranci contro un fondo di stoffa strillante e su 
una tovaglia di cartapesta. 

E si capisce. Mai arte fu più facile, mai ricetta 
più comoda. Chi vuol persuadersi della profondità 
geniale di questa pittura non ha che da fare una 
prova : far dipingere da un ragazzo, da una donna, 
da una qualunque persona priva di qualsiasi facoltà 
artistica e di qualsiasi gusto o coltura d’arte tre pere 
in un piatto. Ne vengon fuori cose storpie ed ingenue, 
con tutte le deformità goffe e le freschezze barbare 
della pittura cézanniana. Non abbiamo visto modelle 
far questo genere meglio del pittore ? E infatti 
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chiunque può farlo. Una signorina che visitava con 
me un giorno una mostra d’arte francese mi diceva 
stupefatta: < Ma anch'io facevo delle cose così, ed ho 
smesso perchè credevo di essere completamente ne¬ 
gata alla pittura: ho cacciato tutto in soffitta ». Le 
ho risposto: < Lei ha avuto torto: chissà quali capo¬ 
lavori dormono ignorati nella sua soffitta ». 

E poi vennero gli innografi. Cézanne, quest’uomo 
che conosceva così bene i limiti dolorosi della propria 
natura d’artista, divenne nel lirismo dei propagandisti 
un genio assoluto. Per Octave Mirbeau è « il più 
grande fra i più grandi » ; per un altro è « il re dei 
pittori »\ « il più alto fra i più alti », è un uomo che 
ha scoperto « straordinarie bellezze » ; « questo mago 
« perfetto svela i più misteriosi segreti delle roccie 
« e degli alberi, delle case e delle colline. Grave e 
« mistico, crea in solitudine... rispetta la natura sino 
« al punto di sembrare qualche volta, come essa, infan- 
« tile, ingenuo e impotente... Giammai nudi furono più 
« miracolosi in paesaggi più armoniosi... è impossibile 
« alzarsi più in alto »... Quando si ama la pittura di 
Cézanne * si vomita * quella altrui. Non basta; quando 
si è allenati alla vista dei suoi paesaggi, si giunge a 
vedere il vero « costrutto alla maniera di Cézanne », 
cioè con le case « ubbriache », pencolanti a sinistra, 
perchè « Cézanne ha meravigliosamente ed esatta¬ 
ci mente dipinto ciò che potremmo vedere noi stessi 
« con i nostri propri occhi, se divenissero finalmente 
« chiaroveggenti ». Le sue nature morte « sorpassano 
« in stranezza persino le più inaudite, le più barbare, 
« le più rare nature morte di Van Gogh... ogni frutto 
« è modellato come per una vita eterna: piccole sfere, 
« piccoli coni, piccoli cilindri barocchi, creati un'altra 
« volta, e questa volta messi al riparo da qualunque 
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■ fermentazione *. Per un altro ha rivelato alle nostre 
anime l'anima degli umani, l'anima del mare e del 
cielo, l'anima delle frutta e degli utensili domestici. 
E non lo si può paragonare che a Michelangelo ed 
Eschilo. 

Ma non basta la celebrazione del genio. Secondo 
i suoi zelatori, nell'opera cfi Cézanne è rinchiusa tutta 
una nuova estetica, che deve rinnovare l’arte della 
pittura. Non si può ignorarla. 





L’ARTE DEFORME 

[1919] 


Dunque, secondo la critica nuova, in Cézanne, in 
Gauguin, in Van Gogh, e nei geni in sottordine Pia¬ 
tisse, Van Dongen e compagni stanno le ragioni su¬ 
preme dell’arte moderna, sta il vangelo della pittura. 

Qual’è il carattere comune che collega le opere di 
questi artisti? Salta agli occhi di chiunque: è la sua 
apparenza deforme. Da secoli, anzi da millenni, gli 
artisti erano sempre stati persuasi che la nostra visione 
delle forme della natura fosse soggetta a certe regole 
ottiche. Le avevano intuite con la semplice osserva¬ 
zione; le avevano più tardi cercate con fatica e con¬ 
quistate con gioia; le avevano codificate scientifica- 
mente, a riprova della loro osservazione empirica: ne 
avevano fatto la « prospettiva ». Nessuno aveva mai 
creduto che le case diritte potessero in pittura pen¬ 
colare a sinistra, che una zuppiera sferica potesse 
gonfiarsi da una parte come un tubero gibboso, che 
un piatto tondo potesse ondularsi come un cappello 
bagnato. Quando cose di questo genere comparivano 
nell’arte di popoli selvaggi e di età primitive ci si 
vedevano errori involontari dovuti a barbarie inedu¬ 
cata, a impotenza infantile, a insufficenza di occhio 
e di mano, perchè tali errori apparivano appunto negli 
sgorbi dei bambini che, come tutti sanno, non riescono 
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che lentamente a percepire le proporzioni dei corpi 
ed a rappresentarli, come non riescono che a poco 
a poco a pronunciare rettamente, a parlare senza 
errori, a scrivere senza strafalcioni, a suonare senza 
stonature, a mangiare senza versare la pappa sul ba¬ 
vaglino. Quando tali anomalie barbare ed infantili 
comparivano per strana eccezione in qualche artista 
moderno, era logico e naturale che se ne cercasse la 
ragione in qualche squilibrio mentale, in qualche de- 
ficenza ottica. 

Così credette di poter fare la critica dinanzi alle 
deformità indubbiamente involontarie del Cézanne e 
di quelle, meno ingenue, del Gauguin e di Van Gogh 
(poiché quelle degli altri sono chiaramente calcolate). 
Lo stesso Huysmans, per quanto squilibrato e deca¬ 
dente, parlando pel primo con vivo interesse di Cé¬ 
zanne, non giustificò quegli abbozzi che disse « bar¬ 
bari ed infantili », quelle « case inclinate come per 
una sbornia », quei « frutti storpi in vasellami ub- 
briachi », e lo considerò come « un artista dalla re¬ 
tina malata », se anche precursore di una visione più 
fresca e nuova. 

Ma alla critica nuova non bastò che questa novità 
e freschezza fosse riconosciuta come emergente da 
squilibri, da insufficenze e da errori. Essa affermò che 
in ciò appunto era l’essenza più pura del genio, la 
sua gloria più alta : « Una testa troppo piccola, un 
« braccio troppo grosso, una spalla stravolta, una 
« gamba mal congiunta al resto del corpo, un tronco 
« d'albero troppo piatto, una casa sbilenca ed altret- 
« tali cose che il volgare prende per tanti errori gros- 
« solani e risibili non sono che i modi necessari di 
« una più profonda bellezza », e su quegli squilibri 
e su quegli errori fondò la nuova estetica dell’arte. 
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Veramente in questa difesa ad oltranza, in questa 
esaltazione superba di ciò che ai non iniziati può ap¬ 
parire inettitudine e sbaglio sono avvenuti conflitti 
curiosi, e si capisce; quando una causa è disperata 
le ragioni per farla apparire buona sono facilmente 
incoerenti. « Quando Cézanne vede un albero o una 
« casa — dice l'uno — non li vede in una linea po- 
« sitiva geometrica chiusa; perchè ogni oggetto gli 
« compare nel proprio spazio nel quale esiste, si pro- 
* paga e respira, e il maestro lo vede e lo raffigura in 
« una linea infinita intuita liricamente e che riassume 
« l’infinito nello spazio ». Ma un altro,non meno autore¬ 
vole, lo loda proprio per le qualità opposte: « le colline, 
« le case, il cielo non si liquefanno in un'intensa vi- 
« brazione luminosa, ma appaiono distinti, ciascuno 
« col proprio carattere spiccato, personale, semplice ». 
E un altro lo loda per Io « s chematis mo quasi geo¬ 
metrico ». Uno lo esalta perchè rende la realtà « im¬ 
mobile * e l’altro per averla fatta mobilissima, anzi 
« balenante *; uno elogia in un gruppo di case « il 
senso di gravitare verso il basso » e all'altro appare 
magico il fatto che certi libri sopra un tavolo « bril¬ 
lano senza poggiare », sono « lievi come farfalle ». 
Questa critica spiega tutto; non c’è nulla che l'ar¬ 
resti. Van Gogh dipinge una casetta traballante in un 
prato, indicato con certi vermicelli che sembrano non 
fili d’erba, ma anguille in un vivaio? Sono « scrosci 
vorticosi di etere e di sole che vengono Dio sa di 
dove e finiscono Dio sa dove ». Per uno Cézanne è 
l’abolizione dell’* atroce clausura » della cornice e 
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della tradizionale architettura del quadro; per l’altro 
è il ristabilimento deU’architettura del quadro come 
già era stata intesa dai classici ». Chi volesse diver¬ 
tirsi non avrebbe che da continuare. 


* 

Questa gente che spiega la grandezza dell'arte nuo¬ 
vissima con ragioni che fanno a pugni fra loro va 
d'accordo in una cosa sola : nel principio estetico che 
dovrebbe legittimarlo, e questo principio è quello 
della « deformazione lirica ». 

Quelle che a noi sembrano insufficenze ed errori, 
sproporzioni e mostruosità, ciò che all'onesto Cézanne 
appariva come difetto dt « realizzazione », non sono 
che l’effetto della « deformazione lirica ». Per tradurre 
la sua visione lirica, l’artista deve deformare la realtà, 
sostituire alla « prospettiva geometrica e coloristica » 
la « prospettiva psicologica ». In Cézanne e compagni 
una bottiglia rotonda diventa sbilenca? E perchè allo 
sguardo « allucinato » dell’artista la bottiglia è apparsa 
« dilatarsi e svincolarsi verso la luce ». Sotto il raggio 
di luce che colpisce la pancia di una brocca, la pancia 
gonfia e diventa gibbosa. Ciò che avviene per la 
forma avviene pel colore. « Il filo delle mura si al¬ 
larga e si restringe » a seconda dei colori che attor¬ 
niano, « la facciata di una casa si gonfia per dare il 
senso della sua sodezza » ; i corpi che si allontanano, 
invece di impicciolire secondo la prospettiva, diven¬ 
tano grandissimi, se colpiscono la psicologia del pit¬ 
tore. Ne segue che « il disegno più corretto è il meno 
« artistico perchè l’artj è astrazione assoluta dalla 
« realtà. L'arte deve tendere solo alla rivelazione del- 
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« l'anima del mondo, e non della forma, contorno 
« dell’anima, involucro effimero ed infinitamente vario 
« di una particola eterna ». In un quadro di Gauguin 
« due gatti mal disegnati, mal colorati, mal disposti, 
« contengono nelle pochissime loro linee tutto il ma- 
« gnifico mistero dell'animale... Nessuna opera nota 
« di pittura, di nessun tempo, contiene più fermamente 
« la bellezza eterna, l a parte d i eternità del gatto ^ 
Con questi artisti « l'arte ricomincia a divenir astra- 
« zione pura, evocazione, suggestione, dispensatrice 
« larga d'oblio estetico e rivelatrice di anime e non 
« di forme ». 


* 

Questa teoria parte da un principio giusto; giusto, 
ma non nuovo. E vero : la realtà da noi vista non è 
esattamente quella misurabile con mezzi meccanici, 

CT ” 1 " lineari o cromatici. La deformazione lirica non è una 

£ ) 

l4o . novità; è sempre esistita. Senza emozione non q'ò 
r (e non ci dovrebbe essere) arte, e l'emozione, sia in 

poesia, in pittura, in scoltura, dilata le proporzioni 
delle cose e dei sentimenti; è il carattere per cui 
l’arte si differenzia dalla riproduzione meccanica della 
realtà; è l'estrinsecazione del temperamento indivi¬ 
duale del poeta e dell’artista ; ma questa deformazione 
lirica per essere legittima ed ingenua occorre sia in¬ 
consapevole di sè, e per essere armonicamente efficace 
} occorre che operi senza distruggere l’architettura delle 
cose reali, la verisimiglianza naturale, cioè occorre che 
sia quasi impercettibile. Allora avviene che i non 
artisti guardando l’immagine, ,pur riconoscendo nelle 
forme e nei colori con cui ò espressa, la realtà che 
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è loro nota, pur non avvertendo quella deformazione, 
la vedono evoca ta con una potenza persuasiva ed 
emotiva che la rende più evidente, più commovente, 
più viva. Così è sempre accaduto; è la ragione, il 
dono ed il segreto dell’arte, e « artisti » sono sempre 
stati detti coloro che non solo « sentivano », come 
poteva sentirla un profano, una bellezza naturale, ma 
erano capaci di tradurla in un’opera espressiva. 

Quando questa deformazione lirica, invece di essere 
inconsapevole è cosciente e volontaria, quando invece 
di essere impercettibile è visibilissima, ne risulta quella 
esagerazione dei caratteri essenziali, mostruosa, ma 
intelligentemente calcolata e comica, che costituisce 
quel genere d’arte ben definito che è la « caricatura ». 

Ma quando la deformazione non rientra nè nell'uno 
nè nell’altro di questi due casi, è certamente dovuta 
ad insufficenza, a goffaggine, a squilibrio mentale, a 
malattia ottica, o, peggio, com’è oggi, a partito preso. 

Perchè mai il pubblico che ha sempre accettata ed 
ammirata la deformazione lirica fatta subire dagli ar¬ 
tisti alla realtà per secoli e secoli, si ribella oggi a 
questa? Perchè quella, essendo ingenua ed inconsa¬ 
pevole, ha rispettato le proporzioni naturali ed ha 
creato opere di bellezza che commovevano le anime 
e rapivano, per la loro armonia, gli occhi dei riguar¬ 
danti; si ribella a questa perchè crea non cose natu¬ 
rali, ma mostri. E la ragione ne è semplice. La de¬ 
formazione lirica inconscia operava per frazioni di 
millimetro, per infinitesimi gradi di colore, rimaneva 
nell’orbita dell’armonia naturale, mentre i deformatori 
dell'oggi la vogliono di centimetri e di spanne, e vanno 
fuori della realtà lineare e cromatica. 

Il pubblico vede un ritratto od un nudo di Cézanne 
e dice: è un mostro. Perchè? Perchè ha le spropor- 
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zioni grottes che di quegli esseri che nella resjtà sono 
considerati come anomalie mostruose o scherzi di 
naìura. Ma no, rispondono gli esegeti; è una defor- 
mazione lirica che ha rivelato la realtà più vera. 
l 5 unqiie noi tutti saremmo in realtà mostri, e solo 
« l'educazione viziosa dell'occhio » ci farebbe cre¬ 
dere di possedere una bellezza armoniosa? È una 
cosa sconfortante. Ma come può una cosa deforme 
suggerirne una che non lo è? Perchè se noi facciamo 
storpio un uomo diritto, come faremo poi a rappre¬ 
sentare uno sciancato? Lo faremo diritto? È un bel 
progresso. Dunque questa deformazione mostruosa, 
voluta o non, è un’aberrazione dei sensi o dello spi¬ 
rito, ò una malattia che può essere congenita od ac¬ 
quisita, temporanea o permanente, vera o fìnta, or¬ 
ganica o imitata, seria o buffonesca, ma aberrazione 
è^sempre. 


* 


Non avendo il coraggio di negare tutta l'arte del 
passato, i te or ici^del l'arte deforme si aggrappano a 
certi perio^TiTa certe opere e pretendono di esserne 
i continuatori. A sentirli, essi rinnoverebbero l'arte dei 
popoli primitivi, dei quaternari, degli egiziani, dei 
selvaggi, dei dugentisti. È una pietosa illusione. Non 
c’è nulla di comune tra le mostruosità dell’oggi e 
quegli antichi. 1 mammut!^ le renne, i bisonti, le capre 
incise dagli artisti dell’età della pietra nelle caverne 
di Spagna e di Francia sono capolavori di realismo 
espressivo, prodigi di osservazione stringente, che a 
ragione furono per la loro esattezza realistica para¬ 
gonati alle fotografie istantanee, sono capolavori quali 
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nessun artista, nè egiziano, nè greco, nè gotico, nè 
moderno riuscì più a superare. Hanno talora errori e 
deficenze, ma queste non accrescono la loro bellezza; 
anzi, se ne fossero immuni, sarebbero opere miraco¬ 
lose di perfezione. Gli egizi? Ma che c’è di più per¬ 
fetto, di più euritmico, di'più armonioso delle imma¬ 
gini di animali dell’antico Egitto? Conoscono questi 
signori le anitre di Meì'dum? Gli egiziani antichi sem¬ 
plificarono, stilizzarono, canonizzarono stupendamente 
le forme, non le deformarono mai, e sopratutto non 
le deformarono mai goffamente, non le fecero mai 
sbilenche ed ubbriache. Non c'è che da osservare 
quei prodigi di realismo stilizzato « sub specie aeter- 
nitatis », che sono i segni ideografici della scrittura 
egizia : la vespa, il falco, lo sparviero. I dugentisti ? 
Ma nè Giotto nè altri son mai mostruosi. Mostrano 
errori e lacune, ma, lungi dal compiacersene, si sfor¬ 
zano di vincerle con l’esercizio. No, le mostruosità 
di quest’arte nuova non hanno altro riscontro che 
negli scarabocchi dei bambini inferiori ai sette anni; 
ma i bambini disegnano forme goffe e mostruose, 
non già perchè vedano tale la realtà, ma perchè la 
loro mano maldestra non è capace di tradurla meglio, 
ed anzi ammirano come un dio l’adulto che la rap¬ 
presenta senza errori. Questa inabilità infantile ci ra¬ 
pisce? E sia. Ma allora dovremmo logicamente tor¬ 
nare in tutto all'infanzia: balbettare, sillabare, fare le 
aste, costrurre casette di sabbia e suonare la trom¬ 
betta. Ma è malinconico pensare che tante generazioni 
di umani abbiano impiegato anni di vita e di fatiche 
per studiare i mezzi espressivi, quando bastava rima¬ 
nere nell'ignoranza infantile per creare capolavori di 
pittura e, perchè no?, # di scultura, di poesia e di 
musica. 
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Ma quest’arte, dicono gli evangelisti, non vuol rap¬ 
presentare la forma « effimera > delle cose, ma l'anima. 
Queste immagini goffe e sbilenche rappresenterebbero 
l’anima del gatto, l’anima della pera, l’anima del 
vassoio, l’anima del coltello ed anche, pare, quella 
dell’uomo. L’anima dunque diventerebbe visibile de¬ 
formando la forma. Ma se la forma è una cosa « effi¬ 
mera » perchè mai dovrebbe diventare « eterna » 
solo perchè è fatta mostruosa? E perchè mai le anime 
dovrebbero avere forma sbilenca? 

No, questi non sono che pietosi inganni, sofismi 
transitori. La verità vera è un’altra e c’è qualcuno 
che onestamente la dice. In verità dell’anima delle 
cose a questa gente nulla più importa. L'anima po¬ 
teva importare alla pittura antica che intendeva rap¬ 
presentare sentimenti, affetti, passioni, non a questa 
che non se ne occupa più. 

Non sono io che lo dico. Ecco qual'è il verbo del¬ 
l’arte nuova. La pittura deve diventare « pittura pura ». 

Che cos’è la « pittura pura? ». È il logico sviluppo 
del vangelo cézanniano. Poiché l’arte del maestro e 
dei seguaci presentava strane difformità, si inventò 
per spiegarle la teoria purificatrice della deformazione 
lirica; poiché mostrava una spaventosa miseria intel¬ 
lettuale, una tremenda povertà di motivi: un piatto 
di p ere, un brano informe di paesaggio, un fantoccio 
anchilosato sopra una sedia, poiché non diceva nulla 
nè alla mente nè al cuore, occorreva spiegare anche 
questo. Ed eccolo fatto: è la pittura pura. 

Che cos’aveva cercato finora la pittura? dicono. 
« Delle espressioni, dei sentimenti, dei caratteri, delle 
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evocazioni ». Era « uno sconcio »; tali cose sono di 
dominio della letteratura. Per la vera pittura il mondo 
non è che « lo srotolarsi di un tappeto », un « tes¬ 
suto di toni, di masse e di valori ». Rappresentare 
questo « arabesco armonioso » è il primo ed essen¬ 
ziale dovere della « pittura pura ». Quindi un quadro 
« non è perfetto se non è capace di dare un senso 
di bellezza anche se capovolto ». Bisogna dunque 
bandire ogni « soggetto letterario » come impuro. 
Coloro che hanno ancora la debolezza di commuoversi 
ad una crocifissione di Giotto o dell’Angelico, di esal¬ 
tarsi dinanzi alle figurazioni della Sistina michelangio¬ 
lesca, di intenerirsi dinanzi ai pellegrini di Emaus di 
Rembrandt, sappiano che hanno torto perchè: « se 
un’opera di pittura si è sviluppata da un germe let¬ 
terario è un’opera bacata », sappiano che in un 
quadro gli elementi religiosi, storici, mitologici, mon¬ 
dani non hanno che un inutile « valore transitorio che 
col tempo perde ogni potenza emotiva ». Quindi è 
meglio abolirli subito e ridursi al puro « arabesco 
lineare cromatico ». Ma non basta: cièche dà il va¬ 
lore assoluto alla pittura è anche la « materia pitto¬ 
rica », la sostanza di cui è fatta: « Il particolare sva- 
« riare di un tono, lo spandersi di una luce o di 
« un’ombra, l’ingrassarsi o il diluirsi di un contorno, 
« l’agglomerarsi in un dato modo dei tocchi in con- 
« correnza plastica sono tanti stimolanti della simpatia 
« o antipatia per un’opera di pittura. È quanto dire 
« che la tecnica è per noi tutta la pittura ». 

* 

L’arte passata aveva cercato con ogni cura di na¬ 
scondere la tecnica, l’aveva ridotta a strumento, quanto 
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più possibile anodino, di un’espressione di poesia e 
di bellezza, ch’era lo scopo; la nuova arte ha licen¬ 
ziato la poesia e la bellezza ed ha assunto a scopo 
la tecnica. Ma non basta. L’impressionismo, col pre¬ 
testo di rappresentare la vita moderna, aveva già 
ridotto la rappresentazione di essa alla miseria di tre 
o quattro motivi banali: il caffè concerto, il bar, il 
retroscena, il canottiere in barca, quasi che la vita 
moderna non avesse più gli affetti, i drammi, i lutti, 
i lirismi, le tragedie interiori del passato, quasi che 
tutta la vita moderna fosse in quelle quattro esterio¬ 
rità volgari. Era ancor troppo: c’era ancora troppa 
umanità nella pittura; il sintetismo ha provveduto a 
togliere questo « sconcio ». Un piatto di pere deve 
bastare. Non ha detto Cézanne: « La natura è una 
V"scatola di ostie da suggello (di diverso colore): non 
« si tratta che di metterle a posto; è un giuoco di pa- 
« zienza »? E un’estetica di una intellettualità sublime. 
Ma era ancora troppo. Cezanne è ancora un classico, 
un accademico, un codino a fronte di coloro che do¬ 
vevano succedergli. Quando si prende uno scivolone 
non ci si arresta a metà. Egli voleva ancor « fare un 
Poussin davanti alla natura ». Retrogrado. Verrà Ma¬ 
tisse, l’ineffabile Matisse, a mostrare che cos’è la vera 
pittura, Matisse per cui il quadro dev’essere « un se- 
■ dativo, qualchecosa di analogo ad un buon seggio- 
« Ione che ristora dalla fatica fisica ». 

Da eccitatrice delle più alte facoltà dello spirito a 
un « rond de cuir » : la parabola dell’arte moderna 
non poteva essere riassunta con immagine più elo¬ 
quente. 
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« Il bello fuori di noi (in natura) non esiste. La 
« conoscenza dell’opera di un grande artista ci fa 
« vedere le cose come egli le vide, arricchisce la 
• nostra personalità artistica di innumeri possibilità. 

« Dopo di aver visto l’opera di Cézanne è possibile, 

« anche da uno sportello ferroviario, vedere dei me- 
« ravigliosi Cézanne. Esistono in natura? Affatto. Se 
« così fosse tutti li potrebbero vedere. È lo spirito 
« dell’ artista, sempre vivo e sempre operahte in noi 
■ traverso ai ricordi delle sue realizzate visioni ». 

Se qualcuno fosse tentato di sorridere di questa 
teoria di un critico d’avanguardia, è pregato di farlo 
con cautela, perchè mancherebbe di rispetto ad una 
delle più grandi glorie italiane viventi. Questa dottrina 
è infatti la chiave di vòlta di quell’estetica che il se¬ 
natore Benedetto Croce ha coniato in base ai risultati f ì 
infallibili del; ragionamento filosofico. 

Se i novatori dell’oggi : sintetisti, cubisti, espres¬ 
sionisti, dinamisti, futuristi, in verso e in prosa, in tela 
e in marmo ; non fossero un gregge di ingrati, do¬ 
vrebbero, invece di scrivere che il Croce di arte non 
capisce nulla, innalzargli un monumento in ogni piazza 
di città italiana, come al loro più puro eroe, al loro 
padre spirituale, come a colui che ha posto, sia pure 
involontariamente, a difesa di ogni più stravagante 
indirizzo, la corazza imperforabile della verità filosofica. 
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V*è un elemento di natura, poniamo per esempio 
un paesaggio., una bella donna, che per particolare 
rispondenza di masse, armonia di linee e di colori è 
meritamente famoso e desta in chi guarda un piacere 
ed una dolce commozione. Lo desta in tutti (salvo 
qualche isolato, che per ciò appunto è considerato 
come una creatura insensibile alla bellezza e quasi 
mostruosa) e lo desta uguale, o quasi uguale, perchè 
i riguardanti si comunicano le loro sensazioni e con¬ 
cordano in esse. Non appare verde all’uno, azzurro 
aH’altrò, rosso al terzo; non appare bionda all’uno, 
bruna all’altro, castana al terzo. Quella gente ammira, 
gode e sospira come se quel piacere destasse in lei 
ok'fMUjitj una brama di possesso che non può esser appagata. 

Viene un artista, ammira, gode e sospira come gli 
altri, ma per una particolare dote del suo cervello, 
dei suoi occhi e delle sue mani, imita coi colori quel 
paesaggio, quel viso di donna. NelTimmagine nata dal 
suo lavoro quegli altri, incapaci di tale riproduzione, 
« riconoscono » il paesaggio e il viso di donna, lo 
riconoscono quale l’hanno visto e goduto, non solo, 
ma sentono in esso quello stesso fascino produttore 
di un piacere e di uno struggimento, quasi magica¬ 
mente evocato; lo riconoscono talora minore, talora 
reso più intenso e struggente. 

Noi credevamo che quel paesaggio o quel viso fos¬ 
sero una bellezza di natura, che quel p iacer e fosse nei 
due casi (della natura e dell’arte) piacere estetico, che 
quel piacere talora maggiore fosse arte, che quell’uomo 
capace di quel miracolo fosse « un artista ». 
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Dal più al meno così hanno creduto artisti e non 
artisti da Dedalo ai nostri giorni. Senonchè è venuto 
il filosofo deirestetica a toglierci dall’errore. 

Arte — egli dice — è soltanto ^espressione del- 
rimmagine dell'artista, della sua intuizione o visione ; 
la realtà bella non ci ha chejare: prima di tutto perchè 
la natura è irreale e poi perchè al di fuori dell’espres¬ 
sione artistica non esiste. 

« Questa apparente trasformazione delle intuizioni 
« in cpse fisiche — affatto analoga all’apparente tras- 
« formarsi dei bisogni e del lavoro economico in cose 
« e in merci — spiega anche come mai si sia giunti 
« a parlare, non solo di « cose artistiche » e di « cose 
« belle », ma persino di un * bello di nafura >. È evi- 
« dente che oltre gli is tmmen ti che si foggiano per 
« la riproduzione delle immagini, possono incontrarsi 
« anche oggetti già esistenti, pr odott i o no daU’uomo, 
« che adempiano a un tale ufficio, cioè siano più o 
« meno adatti a fissare il ricordo delle nostre intui- 
* zioni ; e queste cose tolgono il nome di « bellezze 
« naturali » ed esercitano il loro fascino solo quando 
« si sappia apprenderle con l’animo stesso onde le ha 
« apprese e se le appropria l’artista o gli artisti che 
« le hanno messe in valore e indicato « il punto di 
« vista » da cui bisogna guardarle, collegandole cosi 
«ad una loro intuizione. Ma l'adattabilità sempre 
« imperfetta e la fuggevolezza e mutevolezza delle 
« bellezze naturali » giustificano anche il luogo infe- 
« riore che ad esse si assegna rispetto alle bellezze 
« prodotte dall’arte. Lasciamo ai rètori, agli ebbri 
« l’affermare che un bell'albero, un bel fiume, una 
« sublime montagna o anche un bel cavallo ò una 
« bella figura umana siano superiori al colpo di scal- 
« pello di Michelangelo od al verso di Dante, e noi 

E. Thovez, II Vangelo della Pittura. 
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« diciamo, con maggior proprietà, che la natura è 
« stupida > di fronte all' arte, e che essa è « muta » 
« se l’uomo non la fa parlare * (Benedetto Croce, 
Breviario di estetica). 


* 

Dunque la natura non può esser bella per sè : per 
sè è « stupida e muta ». Può assumere una certa bel¬ 
lezza inferiore quando sia vista attraverso il ricordo 
di una creazione artistica, quando sia semplice stru¬ 
mento, « più o meno adatto a fissare fuggevolmente 
il ricordo di una intuizione artistica », quando sia vista 
dal « punto di vista » con cui l’ha immaginata un 
artista. 

Strano; io pensavo. La biografia degli artisti, il loro 
discorso quotidiano riboccano di espressioni che pro¬ 
verebbero il contrario. Noi li sentiamo, sopratutto se 
sono veri artisti, struggersi di non riuscire sufficen- 
temente a rendere ciò che hanno dinanzi agli occhi. 
Alto là, dice il filosofo: se sono veri artisti e capaci 
di intuizione non hanno da struggersi affatto. 

Ebbene, facciamo un caso. In una sala di un’Ac¬ 
cademia di belle arti v'è una modella bellissima, 
nonché stupida e muta. Dieci, venti allievi le stanno 
attorno, rapiti dalla sua bellezza, affascinati dalle sue 
forme, e cercano di ritrarla. Non tutti riescono a ren¬ 
dere quell’armonia di forme, di colori, di espressione, 
quella poesia di bellezza che appare a tutti. Uno, per 
esempio, vi riesce, o quasi, e gli altri lo ammirano e 
lo invidiano, perchè solo è riuscito a dare quel che 
tutti agognavano di rendere e che non hanno saputo 
o potuto. Lo ammirano, se anche non abbia reso 
proprio tutta quella bellezza, tutto quel fascino. Quella 
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modella apparirà loro bella solo dopo che un artista 
ne ha dato la sua intuizione, apparirà bella nella realtà 
viva solo attraverso il € ricordo » della cosa dipinta, 
solo sotto il « punto di vista » da cui l'ha vista il col¬ 
lega ? Quel fascino, sarà fascino solo secondo lo ha 
appreso e appropriato l'artista ? No, la modella appa¬ 
riva a tutti bellissima, prima di essere mai ritratta; 
appare anche ora, in carne, più bella e più affasci¬ 
nante che in pittura. 

Ma il filoso fo non è obbligato a pensare od a sa¬ 
pere queste cose semplicissime. E se anche le pen¬ 
sasse e le sapesse, le respingerebbe come spropositi 
massicci, « degni di selvaggi ». Non ha detto egli stesso 
che la filosofia « affronta coraggiosamente, poiché non 
« può farne di meno, i pericoli della civiltà e il mo- 
« mentaneo smarrimento del buon senso » ? Non ha 
detto che le domande e le risposte del filosofo recano 
con sè anche « il pericolo del maggior errore e sono 
« di frequente viziate da una sorta di mancanza di 
« buon senso * ? 


* 

Dunque la natura è stupida di fronte all'arte. E 
strano: vi sono nel mondo luoghi di natura famosi 
da secoli come bellissimi. Varii artisti li hanno, nei 
tempi, ritratti. Ma tutte queste intuizioni appaiono 
troppo inferiori a quella realtà naturale, e tutti con¬ 
tinuano a fare il pellegrinaggio per godere il piacere 
estetico di quella bellezza naturale che non trovano 
nelle immagini dipinte dall’arte. Chiunque (salvo pro¬ 
babilmente i filosofi) ha memoria di albe, di tramonti, 
di marine, di monti da cui ha avuto un indimentica¬ 
bile senso di bellezza, quale non ha avuto da nessun 
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quadro. Come mai ? Quei luoghi, quei momenti non 
erano stati mai ritratti, non potevano servire di stru¬ 
mento ad alcun « ricordo di pittura *, quindi non ave¬ 
vano alcun potere perchè la natura è stupida e muta, 
e non essendo stati tradotti in forme e colori * non 
« esistevano » perchè « se si tolgono ad una poesia 
« il suo metro, il suo ritmo e le sue parole, non ri- 
« mane, come alcuni opinano, il pensiero poetico: non 
« rimane nulla ». E se si tolgono ad un paesaggio le 
lince e i colori del pittore, non rimane una bellezza 
naturale, non rimane nulla. Rimane, dirà un ingenuo, 
una nostra intuizione non espressa?». No, perchè 
« noi non conosciamo altro che intuizioni espresse ». 
Un’intuizione inespressa non esiste perchè « è incon- 
« cepibile un'immagine priva di espressione ». Non 
conosciamo perciò « un’ immaginazione pittorica se 
« non quando sia colorita ». Perchè « quando un’im- 
« magine pittorica è pittoricamente reale, siamo pregni 
« di linfe che sono colori, e c’è caso che, ove le ma- 
« terie coloranti non fossero a nostra disposizione, 
« colorissimo spontaneamente gli oggetti circostanti 
« per una sorta d'irradiazione, come si dice di certi 
« isterici e di certi santi che con l’immaginazione si 
« effigiavano le stimmate sulle mani e sui piedi ». 

* 

Dunque se un’accolta di gente che non fa profes¬ 
sione di arte: uomini, donne, adulti e ragazzi, grida 
di ammirazione dinanzi ad un paesaggio naturale, è 
tutta composta di artisti che hanno in tasca ^ l'intui¬ 
zione espressa »? Non c’è dubbio, perchè il rigore 
filosofico non ammette scappatoie. E allora vuol dire 
che se ognuno di loro avesse a portata di mano'le 
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materie coloranti, potrebbe issofatto tradurre in pit¬ 
tura materiale il capolavoro, perchè il filosofo non 
ammette che una visione sia artistica se non è espressa 
0 almeno immediatamente concretabile. Ma se il filo-, 
sofo li mette alla prova è molto dubbio che ne ottenga 
quel risultato. Che se n& conclude ? Se ne conclude 
che non essendo giunti coloro all’intuizione espressa 
non possono aver provato alcun senso di bellezza. 

Si dice che i filosofi hanno la testa nelle nuvole. 
Sarà, ma dubito che siano capaci di vederle. Se per 
esempio fossero capaci di vedere le nuvole vedrebbero 
una di quelle « cose naturali » in cui noi, non filosofi, 
troviamo una bellezza profonda. Vi sono effetti di 
nuvole che rapiscono gli occhi e dànno un piacere 
estetico quali ben pochi quadri riescono a produrre. 
Lo sanno i pittori che da secoli li tentano e non li 
riescono. Nessun pittore, nemmeno Van Eyck, nem¬ 
meno Bòcklin, è riuscito a rendere l’incanto, l'armonia, 
la bellezza di certi cieli di primavera. Da migliaia 
d'anni gli occhi umani li guardano rapiti. Ricordo di 
un'intuizione espressa, « punto di vista » indicato da 
un’opera d’arte ? Ahimè, pur troppo, finora non sono 
che quella cosa stupida, muta, nonché inesistente che 
nell’estetica crociana si chiama « bellezza naturale . 

A quanti artisti non è accaduto di immaginare un 
quadro stupendo, di vederlo in mente come se l'aves¬ 
sero dinanzi agli occhi, e di non riuscire a dipingerlo 
per insufficente abilità tecnica, per difetto di ingegno? 

Errore, dice il filosofo: « è ingenuità dar fede a quei 
« pittori o musicisti impotenti che hanno sempre la 
« testa piena di creazioni poetiche, pittoriche e mu- 
« sicali, e solamente non riescono a tradurle in forma 
« estern a *. Se l’immagine era perfetta la traduzione 
esterna era facilissima, logicamente inevitabile. È un'af- 
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fermazione che apre lusinghieri orizzonti. Quanta gente 
dice: « ho visto un tramonto cosi poetico 1 ho visto una 
donna cosi bella! Se sapessi dipingere! ». Fa male 
a non provare : se è vero che è giunta a vedere quel 
fantasma di bellezza vuol dire che è giunta ad espri¬ 
merne l'Immagine; non ha che da prendere in mano 
i pennelli : la dipingerebbe facilissimamente, anche 
ignorando la pittura. 


* 

Se il mondo fisico non esiste ed è una semplice 
costruzione del nostro spirito, se il belio non esiste 
in natura, se la natura non è nè bella nè brutta, se 
è stupida e muta dinanzi all’arte, noi non potremo 
trovare più in essa la misura per controllare le crea¬ 
zioni delParte; anzi non troveremo più nessuna misura 
in nessun luogo, perchè il filosofo ci inibisce anche 
di misurare un'arte con quella di un altro tempo, o 
un’opera con quella di un altro autore. Se « Tatto 
« i ntuitivo è perfe tto in sè » ogni creazione artistica 
sarà perfettamente legittima anche se possa sembrare 
stravagante e pazzesca agli altri, perchè se l’espressione 
artistica è « l’espressione di un singolo, di un parti- 

* colare, di un individuale. non è perfezionabile 

« perchè in sè perfetta. Ogni riflessione, distinzione, 
« elaborazione logica, comparazione, le è estranea e 
« l’uccide ». Ogni critica diventa quindi impossibile 
perchè non è più possibile alcun giudizio, ed infatti 
pel Croce la critica non è più che « la serena espo¬ 
sizione di ciò che ha fatto l'artista ». Se un pittore 
ci dipingerà delle donne color di pomodoro o di spi¬ 
naci sarà perfettamente inutile fargliene amorevole 
rimprovero. Qualunque espressione sincera (e chi 
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potrà sapere se è o non tale ?) diventa legittima, 
perchè l’intuizione artistica è una visione individuale, 
autonoma, insindacabile. ^ 'f * 1 

Tale è l’estetica crociana a cui l’autore, colto dal 
dubbio di qualche eventuale debolezza, dà ogni tanto-/y 

li una stampella, ed oggi è la « liricità ■ e f'fc 


l’aiuto di 


>Bg> f ia 

domani è « il carattere di totalit à *{ Va da sè che il 


Croce in pratica si guarda bene dall’attuarla. Quando 
i futuristi italiani gli han mandato i loro versi, egli 
ha negato addirittura che fossero poesia, sebbene non 
ne abbia dato la dimostrazione, li ha derisi e li ha 
dichiarati affetti da un morbo, da una dissoluzione 
intellettuale, da un’epidemia, ed ha additato come 
antidoto, come un pedante qualunque chiuso alla li- 
berta della vera estetica, i poeti dell’ottocento. 

Ma le debolezze dell’uomo non debbono far dimen¬ 
ticare i meriti del filosofo. E ben ne hanno tratto pro¬ 
fitto i critici d’arte italiani i quali sono oramai tutti 
infarinati di estetica crociana e l’adoperano con un en¬ 
tusiasmo frenetico. Ed hanno ragione, perchè, piaccia 
o non al suo autore, l'estetica del Croce è, come ognun 
vede, la « Magna Charta * del futurismo. 
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Armati dell'estetica crociana, i critici d’arte d’avan¬ 
guardia si sentirono oramai sicuri come in una rocca. 
Dinanzi a qualunque più strano fenomeno artistico che 
trovasse repellenti o sgomenti i riguardanti non c’era 
nemmeno più da sfoderare la consueta invettiva al- 
l’inintelligenza borghese e da affermare i diritti aristo¬ 
cratici dell’arte di eccezione; c’era qualchecosa di 
meglio e di più: c’era la verità filosofica. 

L’intuizione lirica, i diritti insindacabili dell’artista 
nell’elaborazione del suo fantasma interiore, divennero 
il passaporto ineccepibile di qualunque più stravagante 
indirizzo, e poiché l’estetica crociana è alquanto in¬ 
voluta ed oscura ai lettori volgari per l’astrusità di 
termini inconsueti, e poiché i critici d’arte sono oramai 
per la maggior parte letterati o letteratoidi, il povero 
lettore, pittore o profano che fosse, non munito che 
del suo semplice buonsenso, si trovò disarmato e non 
osò più aprir bocca per tema di sentirsi deridere per 
la sua ignoranza delle supreme dottrine estetiche. Le 
critiche d’arte divennero ardue da leggere e difficili 
da capire: in talune l’astrusità delle parole e l'invo¬ 
luzione dei concetti, il tormentoso aggroviglio delle 
frasi e il vertiginoso rigirarsi del pensiero giunsero a 
farne dei veri rompicapi, a petto dei quali le più 
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oscure pagine di filosofia o i teoremi più spaventosi 
di algebra o di geometria apparivano chiari e limpidi 
come acqua di fonte. 

Che viso doveva fare un povero lettore non iniziato 
trovandosi, per esempio, di fronte ad un periodo di 
questo genere : « Si esprime il valore essenziale in 
« quell’ordine che questo crea nel rapporto continuo 
« con sè, o gli elementi costituenti quell’ordine? Nella 
c logica del colbre appare il valore della luce o quello 
« assunto dalle cose ? Son queste che, assunte alla 
« trascendenza pittorica, si esprimono pittoricamente, 
« o la luce che, manifestandosi in esse, le trascende 

* in sè? >. Ma altre meno difficili erano più piacevoli. 
Ci sarà un giorno da fare un’interessante antologia di 
questi fiori critici. Come parrà povera e nuda la critica 
d’arte d’altri tempi in confronto di questa ricchezza 
di immagini ! Chi avrebbe mai pensato che un pae¬ 
saggio potesse esser descritto in questi termini : « Gio- 
« condo cifrario di natura! Colline che paiono conteste 
c dei cocci di preziose faenze ; paesi al pari di cofani 

* le cui vernici delicate variano a seconda dei venti 
« e delle stagioni ; fette di una sugosa vegetazione che 
« si imbandiscono sulle maioliche sdrucciolevoli dei 

♦ muri a picco... Arcobaleni leggeri sconnettono gen- 
« tilmente le cose, mentre i raggi rifratti drizzano i 

• loro prismi acquosi tra i muri e le piante, inumi- 
« dendo il ciglio dei fossi ». Chi avrebbe mai osato 
dire che in un ritratto il pittore « scarna il tipo fino 
« a renderlo lembo della sua anima inquieta »? Coloro 
che sono stati a bocca aperta dinanzi ad un certo 
paesaggio senza riuscir a capire che cosa rappresen¬ 
tasse sappiano che è una impressione primaverile, 
« quando nubi e case dondolano come ebre e stor- 
« dite sui verdi tappeti dei prati, corsi da morbidi 
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« ovali vagabondi di ombre, rotti da schiaffi violenti 
« di sole ». Sappiano che « lo squadernarsi dei volumi 
« è la base precipua dell’arte partente dal post-impres- 
« sionismo e giungente al cubismo e al futurismo >. E 
se rimanessero dubitosi dinanzi a certi spezzatini di 
nature morte, sappiano che « i piatti vengono spac- 
« cati dai fendenti di luce e le bottiglie stappate da 
« uno strabico raggio di sole ». 

* 

Nel loro sforzo di legittimare le anomalie e gli errori 
di un'arte insufficente di tecnica e misera di contenuto 
ideale, i teorici deH’arte nuova erano man mano giunti 
a escludere dalla pittura pura il soggetto, a proscri¬ 
vere ogni ispirazione letteraria, mitica, religiosa, sto¬ 
rica, mondana, a dichiarare l’artista indipendente dalle 
regole della prospettiva lineare ed aerea e dalla pro¬ 
porzione reale dei corpi ; ma ammettevano tuttavia 
che lo scopo dell’arte fosse la rappresentazione della 
natura, per quanto in una visione lirica, soggettiva, 
insindacabile. Le anomalie, per questa critica, non 
erano falsità, ma anzi una realtà più vera e profonda. 
Ma \ sofismi sono come le ciliegie: non ne vien mai 
su uno solo; quando si comincia a fare uno strappo 
al buon senso bisogna poi farne altri infiniti. Da questa 
realtà non più reale era facile e logico, nonché ine¬ 
vitabile, fare un altro passo innanzi : giungere alla 
pittura volontariamente inverosimile e poi all’irrealità 
assoluta; ci si giunse per gradi. 

* 

Cézanne, Gauguin, Van Gogh erano stati deformi 
senz’avvedersene : il loro squilibrio era organico e, in 
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certo modo, legittimo, se anche poco piacevole a ve¬ 
dere. Sorse il deformatore volontario, il mostruoso per 
principio, a sangue freddo, con compiacenza: Matisse. 

Henri Matisse non era un barbaro ingenuo come 
Cézanne, uno squilibrato come Gauguin, un candidato 
alla pazzia come Van Gogh. Era, ed è probabilmente 
ancora, un bell’uomo, con una bella barba, corretto 
ed elegante. Tanto ò vero che questo « prince des 
fauves * cominciò a dipingere come tutti gli altri, assai 
bene, dicono, senza deformazioni e stranezze, ma nes¬ 
suno s’accorse di lui. Divenne « belva » per partito 
preso, perché comprese — come dice un biografo — 
che c’è sempre qualcheduno pronto a gridare al genio 
dinanzi ad un’opera che i vicini non comprendono. 
Matisse si mise a dipingere delle cose assurde, dei 
nudi ridicoli, delle donne col torso più largo che lungo, 
oppure ridotto ad un tubo sottile, in cima al quale 
due enormi poponi disuguali, più grossi della testa, 
simboleggiano le mammelle ; ne fece in plastica altre 
che sembrano fatte con sette pezzi di grissini ed una 
testa di mollica di pane; dipinse nature morte, dinanzi 
all’incoerenza delle quali quelle del povero Cézanne, 
che si disperava di « non realizzare », diventano pro¬ 
digi di realizzazione. Sì, di fronte a Matisse, Cézanne 
può sembrare un classico, un Leonardo da Vinci, e 
le sue donne che ci sembravano batraci sconnessi 
assumono l’aspetto di Veneri prassiteliche. Chi non 
conosce La Coiffeuse , quella cara donnina nuda che 
sembra un pollo lesso e che si fa pettinare da 
una pettinatrice seminuda con la testa mezza bianca 
e mezza nera, come le « réclames » di acque per ca¬ 
pelli ? O La desserte con la cameriera che sparec¬ 
chia la tavola, mentre da una finestra, tagliata col 
coltello in una fetta di cacio che vuol essere il muro, 
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appaiono dei batuffoli di ovatta infilzati in filo di ferro, 
che dovrebbero essere alberi? Matisse è divertente; 
è un ^ pince sans rire » senza uguali. Egli dice infatti 
che ama la figura umana perchè « gli permette di 
meglio esprimere il sentimento per così dire religioso 
che ha della vita ». E aggiunge: « Quando ho da di- 
« pingere un corpo di donna, gli infondo innanzitutto 
« la grazia, il fascino ! Ciò che io sogno — egli dice 
« — è un’arte di equilibrio, di purità, di tranquillità, 
« senza soggetto inquietante o preoccupante, un'arte 
« che sia per qualunque lavoratore cerebrale, per 
« l'uomo di affari come pel letterato, un lenitivo, un 
« calmante cerebrale ». 


* 

Matisse non errava nei suoi conti. I suoi quadri 
furono ricercati a prezzi folli dai negozianti ed i musei 
tedeschi si affrettarono a provvedersene. Matisse ebbe 
presto uno studio lussuoso ed una Scuola, anzi un’Ac¬ 
cademia, frequentata, dicono, da tedeschi, moravi, 
lituani e jugoslavi; Matisse guadagnò centomila lire 
all’anno e si recò ogni mattina a cavallo al Bois de 
Boulogne; le conventicole avveniriste parigine lo pro¬ 
clamarono un genio e la critica d'avanguardia italiana 
tenne naturalmente (con qualche anno di ritardo) bor¬ 
done. Per quella giovane critica d’arte italiana per la 
quale le Sibille ed i Profeti della Cappella Sistina di 
Michelangelo sono « gelide turpitudini » ? per la quale 
Gainsborough « non era una cima », per la quale Car¬ 
rière è « fumoso, moscio e manierato », Stuck è un 
« birraio istrione », Zuloaga non è un artista ma un pit¬ 
tore di < grandi macchine piene di fastidio e di vento », 
Pasini un fotografo in colori che ha « disonorata e 
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prostituita * l'arte, Bistolfi una « nullità » che produce* 
« sciocchezzole decorative degne tutt’al più della menta 
di un doganiere appestato da cattive letture di con-* 
trabbando », « Garibaldi da cinematografo * ed « alto¬ 
rilievi per sale di transatlantici tedeschi », per questa 
giovane critica italiana Matisse è « un eccellente pit¬ 
tore », è « colui che noi amiamo come uno dei più 
grandi pittori contemporanei ». 

* 

Nelle laboriose tappe verso un'arte che non avesse 
più nulla di umano, verso un'arte apertamente inna-‘ 
turale, Matisse fu un ottimo ponte di passaggio. 

Si cominciò col proclamare l’ineffabile godimento 
estetico delle irrealità parziali. Matisse aveva dipinto 
un grottesco vaso di ciclami sopra un tavolino tondo 
da giardino, che sembrava indeciso tra lo stare oriz¬ 
zontale e il mettersi verticale ? Non si tratta più di 
visione lirica, di deformazione per rivelare « l’anima » 
del tavolino : no ; quella insufficienza prospettica è 
fatta « per permettere ad esso di agire simultanea- 
« mente come piano quasi verticale nella distribuzione 
« delle masse coloristiche, e come piano orizzontale 
« nei rispetti del vaso ». E come la quadratura del 
circolo. Matisse aveva dipinto un vaso di vetro con 
tre pesci rossi, un vasetto con fiori, ed accanto un 
buffonesco mostriciattolo di donna nuda accovacciata, 
poco più alta del vaso e che quasi potrebbe stare nel 
vaso stesso? La critica scopre che quell’assurdità è 
di una genialità meravigliosa: « non si può accettarne 
« una parte e scartare il resto... L'assurda presenza, 

« e vorremmo dire contemporaneità della donnina 
« ridicola, dei pesci fiammanti e degli ingenui fiori 
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« (quale fu mai quel pittore che riuscì ad essere, e 
« ad esserlo pittoricamente, lirico ed ironico con 
« quattro fiorellini ?) è riuscita, sulla cupa plasticità 
« del fondo, a creare il quadro ». Matisse dipinge 
degli alberi « deliberatamente falsi, cartonacei come 
scene di teatro »? In questi alberi deliberatamente 
falsi « si rivela il pittore che cerca di uscire dagli 
schemi convenzionali ». È « un artista creatore perchè 
« riveste di un lume di bellezza cose che prima ne 
« erano prive. Qualunque cosa ò suscettibile di tale 
€ trasfigurazione, ma occorre l'artista che sappia com- 
« piere il miracolo ». 


♦ 

Io non so se di tali miracoli se ne siano compiuti 
anche in Italia, ma ciò che è certo è che anche fra 
noi sono comparse queste ineffabili figurazioni viste 
come in specchi deformanti, le figure di donne chiuse 
fra quattro curve fatte col compasso, le teste a cipolla 
poste senza collo su un cipollone più grande che vuol 
essere il corpo, i visi bistorti attraversati da sgorbi e 
da macchie di significazione enigmatica; questo è il 
« lume di bellezza » che riveste le cose che prima 
ne erano prive. Discuterne è alquanto inutile perchè 
la giovine critica ci avvertirebbe subito che « questa 
« formidabile scienza anatomica si impregna di dra- 
« stica realtà per poi subito astrarsi in un mondo 
« creato dall’artista secondo i suoi ritmi interiori e 
c le sue imperscrutabili esigenze plastiche ». Come 
può la povera critica osservare che i corpi umani 
non sono vesciche mal gonfie e che i visi dell’uma¬ 
nità, in genere, non rassomigliano a quelli degli anfibi 
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e dei molluschi ? L’artista ci risponderebbe opponendo 
la legittimità dei suoi « ritmi interiori » e l’imperscru¬ 
tabilità delle sue « esigenze plastiche ; ci risponde¬ 
rebbe che è « una realtà liricamente deformata secondo 
« una concezione in cui risiede appunto la novità del- 
« l’arte dell’autore e dove'il pedante controllo realista 
« decade ». 


* 

Ma a questo punto c’ò da fare una semplice ed 
ingenua domanda. Se l’opera d’arte è, come dicono, 

« la nostra forma unica di conoscenza lirico-plastica 
del mondo esteriore », se i « ritmi interiori » dell'ar¬ 
tista hanno assoluta libertà d’azione, se le sue « esi¬ 
genze plastiche sono imperscrutabili », come mai quei 
critici che rivendicano ai novatori dell'oggi quest’as¬ 
soluta libertà, la negano poi a quelli del passato ed 
anche a quelli dei presente che non si esprimono con 
questa ineffabile bellezza di forma ? Come mai osano 
dire « gelide turpitudini » le figure di Michelangelo, 
come mai possono riversare un torrente di ingiurie 
sopra i nove decimi dell’ arte moderna ? Come mai 
possono scrivere che Stuck è un « Cagliostro della 
pittura », che nella pittura di Zuloaga non c’è che 
« l'intima menzogna, il vuoto e la morte », che Lavery 
è un « giornalista », che la pittura de! Klimt è « l’as¬ 
soluto in stile floreale », che Tito non sa nè disegnare 
nè dipingere, che Bistolfi adopera una tecnica che è * 
« un giuoco losco per far parere incantevoli e nuove 
« le più triviali fantasime e far credere sapienza l’igno- 
« ranza dissimulata di ogni forma di verità e di bel- 
« lezza »; che Sargent è un « ciarlatano e un gaglioffo 
« che non ha nè stile nè anima, nè mestiere, nè nulla »? 
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1 ritmi interiori e le imperscrutabili esigenze plastiche 
non dovrebbero, per avventura, valere anche per loro ? 
E non soltanto per loro, ma anche per quelli che 
Huysmans chiamava gli « huiliers >: i Bouguereau, i 
Roybet e compagni ? Non dovrebbero valere per tutti ? 
La libertà assoluta di espressione sarebbe forse riser¬ 
bata soltanto ai distruttori della forma ed ai facitori 
di aborti ? Quel diritto di critica che si nega verso i 
confratelli sarebbe dunque riserbato soltanto verso gli 
avversari ? 


* 

Ma la deformazione lirica, la pittura pura, il mondo 
ridotto ad un tappeto e a una scatola di ostie colorate, 
la prospettiva fantastica, 1* anatomia sottoposta alle 
esigenze cromatiche dell'arabesco armonioso, i corpi 
umani trasformati in pupazzi di gomma, non basta¬ 
vano più : c'era in quest’arte ancora troppo « pedante 
controllo realista ». Bisognava inventare qualchecosa 
di più libero dalle « pires conventions visuelles * di 
cui era stata finora schiava la pittura. I bimbi non si 
divertono forse a costruire un piccolo mondo artifi¬ 
ciale infinitamente variabile con pochi pezzi di legno 
contenuti in una scatola ? Perchè non si poteva tras¬ 
portare il sistema anche nell’arte pittorica per adulti ? 
Ed ecco sorgere all’orizzonte l'arte che doveva dare 
finalmente « una coscienza plastica al nostro istinto *: 
il Cubismo. 
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Che cos’è il Cubismo ? Non è facile definirlo, ma 
a sentire i suoi evangelisti non sarebbe cosa com¬ 
pletamente nuova; le sue lettere di nobiltà lo fa¬ 
rebbero risalire nientemeno che a Michelangelo. Sono 
affermazioni che conviene accettare con qualche ri¬ 
serva. È da credere che se lo scultore della « Notte » 
potesse aver notizia di questa paternità a lui attri¬ 
buita salterebbe fuori dalla sua tomba con in pugno 
il martello da sgrossatore. È più prudente arrestarsi 
ad origini più vicine. 

Raccontano che un giorno Cézanne, « il maestro di 
tutte le purità », ebbe a dire: * Bisogna veder la 
natura attraverso il cilindro, la sfera, il cono ». Ve¬ 
dendo camminare un individuo aveva anzi esclamato: 
«E un cilindro; le braccia non contano». Era un 
principio astratto in cui può anche essere una parte 
di bene, purché sia preso con discrezione; è come 
un richiamare l’artista a tener presente lo schema 
fondamentale di una forma, per raggiungere un im¬ 
pianto più largo e sicuro. Ma Cézanne non pensò 
punto a ridurre le forme naturali a quella essenza 
geometrica; tanto è vero che quando dipingeva una 
persona, ne dipingeva anche le braccia; le dipingeva 
male, storte, disuguali, ma le dipingeva. 

E. ThoVKZ, // Vangelo della 'Pittura. 
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Non ci pensarono nemmeno quegli altri artisti del 
passato che, senza Cubismo, ebbero presenti gli schemi 
fondamentali delle forme. I difensori del Cubismo, 
solleciti di cercare nei secoli le lettere di nobiltà del 
loro pargoletto, ci assicurano che anche Antonello 
vedeva cilindrico il corpo umano e prismatico lo 
vedeva Montagna; sarà, ma qualunque persona os¬ 
servi le opere di Antonello e di Montagna vede, 
non colonne e prismi, ma figure umane. Segno 
eloquente che quella visione dello schema geome¬ 
trico non ha impedito loro di rappresentare l’uma¬ 
nità dei corpi nella sua verisimiglianza, quale appare 
al maggior numero. 

È forse il Cubismo l'attuazione integrale e letterale 
del principio cézanniano? No, sarebbe stato ancora 
troppo semplice e logico. 

Cercare in tutte le cose naturali la forma geome¬ 
trica non è cosa impossibile. Non dico che sia spi¬ 
ritosa. Applicando rigidamente il principio si trasfor¬ 
merebbe l’infinita varietà e la fluenza armoniosa delle 
forme naturali in una specie di rigido mondo cristal¬ 
lizzato. Non più la scatola di ostie di Cézanne, ma 
il cassetto di un dilettante di cristallografia. Non è 
facile capire la bellezza artistica di tale trasfigurazione: 
pare che chi avesse di questi gusti potrebbe sod¬ 
disfarli più agevolmente andando ad abitare in una 
di quelle caverne delle miniere di salgemma o in una 
di quelle grotte basaltiche di cui i manuali di mine¬ 
ralogia illustrano le meraviglie poliedriche; ma tant’è, 
poiché sui gusti non ci si sputa, nessuno pense¬ 
rebbe ad ostacolare agli amatori tale spasso innocente. 

Ma il Cubismo non è una cosa così semplice e 
logica, per quanto poco spiritosa; è una cosa molto 
più complicata, indefinita, oscura ed illogica. 
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Se dobbiamo dare ascolto agli evangelisti parigini, 
il Cubismo non è soltanto « l’esaltazione dei volumi 
primordiali », ma è addirittura c l’esaltazione integrale 
della pittura », è « la sola concezione attualmente pos¬ 
sibile dell’arte pittorica », è « la libertà infinita » nella 
quale il pittore « non potrà avere altre leggi che 
quelle del Gusto ». Sono belle parole, ma alquanto 
indeterminate. Se dal profumo delle frasi auguste 
cerchiamo di discendere a qualche legge concreta, 
non ci resta in mano che un pugno di mosche. 
Tutt’al più possiamo raccogliere alcuni assiomi secon¬ 
dari. Questo, per esempio, che « quando l’oggetto 
è veramente transustanziato e l’occhio più acuto in¬ 
contra qualche difficoltà a scoprirlo, ne risulta un gran 
fascino ». È una verità che deve inorgoglire assai 
quegli umili fabbricanti di rebus figurati sotto i quali 
è scritto: « cercate il cacciatore » e simili. Anche ci 
si avverte che i cubisti insegnano « un nuovo modo 
« di immaginare la luce. Luminoso è per loro ciò 
« che colpisce lo spirito ed oscuro ciò chfc obbliga 
« lo spirito a penetrarlo ». Perciò « non è detto che 
« il bianco sia più luminoso del nero; noi ammettiamo 
« che un gioiello nero e d’un nero opaco è più lumi- 
« noso che il raso bianco o rosa dell’astuccio ». Sono 
verità preziose ma insufficienti a darci un’ immagine 
completa dell’arte nuova. L'unico accenno un po’ più 
chiaro è questo: « Senza usare alcun artifizio lette- 
€ rario, allegorico o simbolico, con la sola inflessione 
« delle linee e dei colori, un pittore può mostrare in 
« uno stesso quadro una città della Cina, una città 
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« della Francia, monti, mari, fauna e flora, popoli con 
« la loro storia ed i loro desideri,'tutto ciò che nella 
« realtà esterna li separa ». E un programma assai 
vasto e lusinghiero, ma non è che un programma 
transitorio, perchè anche quelle infinite possibilità fi¬ 
niscono di dar fastidio alla libertà infinita che è l’es¬ 
senza del Cubismo. E allora l’evangelo esce in un 
grido liberatore: « Che il quadro non imiti nulla e 
« presenti nudamente la sua ragione di essere ». Al¬ 
meno questa è un'estetica chiara. Ma, ahimè, non si 
giunge tutto d’un tratto a tali supremi fastigi. E 
l’evangelista commenta malinconicamente: «Sarebbe 
« ingiusto deplorare l’assenza di quelle cose (fiori, 
« paesaggio, figura) di cui avremmo potuto avere il 
< solo riflesso. Nondimeno confessiamo che la remi- 
« niscenza delle forme naturali non potrebbe essere 
« assolutamente bandita, almeno per ora; non si alza 
« di un tratto un’arte fino all'effusione pura ». 

* 

È evidente che un evangelo di questo genere pre¬ 
sentava non poche incertezze ed oscurità. Uno zela¬ 
tore italiano cercò di recarvi un po’ di luce, con un 
commento, arbitrario naturalmente, come tutti i com¬ 
menti ai testi del dogma. 

Tutti sanno che la gloria del Cubismo è, o do¬ 
vrebbe essere, la scoperta dei « volumi ». Quale con¬ 
sumo non si fa da qualche anno di questa parola 
nelle critiche della nuova scuola! La ricerca dei vo¬ 
lumi è la preoccupazione principe di un critico che 
si rispetti. A sentir questa gente c’è da credere che 
per duemila anni i pittori abbiano ignorato questa 
fondamentale proprietà dei corpi di essere spessi, cioè 
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corpi, e che solo oggi, per grazia dei cielo, gli occhi 
degli artisti si siano aperti a questa visione; si direbbe 
che finora l’arte non abbia dipinto che spiriti evane¬ 
scenti. Vero è che qualche artista onesto ne dubita. 
Un giovine pittore, reduce dalla prigionia in Ger¬ 
mania, ebbe a passare ad Amsterdam ed a visitarne 
il Museo. Vide dei Cézanne e dei Van Gogh e se ne 
entusiasmò, naturalmente; ma quando fu dinanzi alla 
« Ronda di Notte » del Rembrandt, confessò a se 
stesso che la visione dei volumi non era precisamente 
un’invenzione moderna. 

Poiché non si poteva proprio negare che i pittori 
del passato avessero conosciuto e rappresentato il vo¬ 
lume dei corpi, bisognava, per legittimare il Cubismo, 
escogitare una interpretazione nuova di questo vo¬ 
lume. Ed eccone una. 

C’è un oggetto, per esempio, una casa cubica ? 
L’artista di una volta la vedeva, come tutti, secondo 
la prospettiva: non ne vedeva cioè che due faccie, 
al più, e tale la rappresentava. Ma, secondo i cubisti, 
tale visione non è che « una constatazione di puro or- 
« dine scientifico, la quale non risponde che prelimi- 
« narmente al carattere del vero. L' artista sente, 
« oltre codesta forma, qualche cosa di sostanziale ; 
« una pienezza interna, una compaginatura, che po- 
« trebbe spiegarsi in altre infinite superfici, in altri 
« piani; in volumi collegati gli uni con gli altri, come 
« una densa anatomia, onde l’esterno visibile non è 
« che uno dei mille possibili aspetti... Arrivato a con¬ 
te cepire così la realtà non gli resta se non svisce- 
« rarla nei suoi elementi per proiettarne sulla tela il 
« riflesso espressivo, emotivo ». Che cosa farà dunque? 
Invece di rappresentare della casa le due sole fac¬ 
ciate che vede, le rappresenterà tutte quattro, cioè 
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anche quelle che non vede, e le rappresenterà le une 
accanto alle altre, e non esse sole, ma anche le ca¬ 
mere che sono all’interno, e i mobili e le persone. 
Così di una collina egli vedrà € il sezionarle con¬ 
testo interiore », di un albero « la corposità conco¬ 
mitante delle fibre », di un campo * il subbasamento 
centrifugo, le stratificazioni sotterranee ». 

* 

Questa profonda scoperta, questa geniale visione 
che forma « la sola concezione attualmente possibile 
deirarte pittorica », in verità ha tanto di barba. Sol¬ 
tanto aveva sinora un altro nome: si chiamava geo¬ 
metria solida e con Parte non aveva nulla a che fare. 
Da migliaia d’anni l’uomo aveva, per rappresentare 
la vera forma dei corpi, il loro esatto volume, sco¬ 
perto alcuni semplici mezzi figurativi: la pianta, l’al¬ 
zato e la sezione. Con una pianta, con un alzato e 
con una o più sezioni qualunque corpo era determi¬ 
nato e rivelato nella sua « corposità * cioè nella sua 
forma e nella sua intima struttura. All’arte gli uomini 
avevano riserbato quello che gli occhi vedono: l'ap¬ 
parenza prospettica, perchè era quella che dava loro 
un piacere estetico e il senso della vita, mentre la 
figurazione geometrica della natura, per quanto utile 
e necessaria, non dava loro nessun piacere estetico, 
ma anzi un senso di pena, come di cosa morta, dis¬ 
seccata, irrigidita, resa gelida e astratta. 

La sola novità del Cubismo è di fare male, imper¬ 
fettamente, maldestramente, ciò che la geometria fa 
così bene. Ci fu tra i primi cubisti un pittore che 
prese ad argomento del suo quadro la sublime bel¬ 
lezza di un macinino da caffè. Ne rappresentò il mec- 
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canismo in prospetto ed in sezione: sembra la tavola 
di un atlante di disegno di macchine per scuola- 
officina; ma copiata goffamente da un bambino cin¬ 
quenne. È chiaro che in questa goffaggine dovrebbe 
consistere la differenza fra l’arte e il disegno mecca¬ 
nico; ma forse non tutti ne saranno persuasi. Non 
tutti saranno persuasi che facendo copiare da un bam¬ 
bino un atlante di anatomia si possano ottenere im¬ 
magini artistiche di bellezza umana. 

* 

Su queste basi, ma con molta libertà di azione, 
perchè, come si è visto, arbitro assoluto deirarte cu¬ 
bista è per fortuna « il Gusto », rampollarono i saggi 
dell'arte nuova. Il pubblico italiano che si spaventa 
di un po’ di cézannismo, di qualche matissismo e di 
alquanto schematismo lineare, li ignora ancora; ma li 
conoscerà presto, perchè le mostre d’arte non po¬ 
tranno continuare più oltre il loro tirannico ostra¬ 
cismo; e ad ogni modo può vederne riprodotte le 
sembianze nelle numerose pubblicazioni di propa¬ 
ganda. Può vedere quei « Nudi » e quelle « Nature 
morte » che ad un occhio profano appaiono come 
un aggroviglio di bende o un ripostiglio di legna; quei 
paesaggi che sembrano fatti con i pezzetti di un gior¬ 
nale illustrato fatto a brani, incollati a caso gli uni 
su gii altri; quei ritratti che sembrano composti coi 
frantumi d’una seggiola congegnati a sproposito, quei 
nudi che sembrano, ora un ripostiglio scolastico di 
solidi geometrici devastato dall’ esplosione di una 
bomba, ed ora un deposito di granate per grossi ca¬ 
libri. Simile arte si può gustare, ma non si descrive: 
bisogna vederla. 
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C’era da augurarsi che il Cubismo, superato lo 
stato transitorio del vago riflesso delle cose naturali, 
giungesse presto all'indipendenza assoluta dalla realtà, 
« all’effusione pura ». Malauguratamente venne ad at¬ 
traversargli la via un ospite incomodo. 

L’arte nuova stava per lasciare in pace l’uomo e 
la natura, stava per cessare dal torturarne la forma, 
per assidersi nella serena beatitudine di un arabesco 
armonioso, compiacenza di colori e di forme asso¬ 
lutamente innaturali: il futurismo la ricacciò nella vita. 

Non più la pittura pura, il piatto di pere, non più 
l’arabesco armonioso, non più la pesantezza statica del 
Cubismo, ma anzi una rappresentazione di vita in mo¬ 
vimento. 

Agli ingenui che vedevano per la prima volta nei 
quadri dei futuristi un cavallo al galoppo con infinite 
zampe, un cane con molteplici code, è parso che i 
futuristi scomponendo così il movimento nelle sue fasi 
successive volessero fare con mezzi insuffìcenti ciò 
che il cinematografo fa mirabilmente coi suoi: sug¬ 
gerire il movimento. Ma la critica ci avverte che sa¬ 
rebbe questo un modo « bestiale » di spiegare il futu¬ 
rismo, il quale invece « opera una sintesi consistente 
« nel raffigurare il movimento dei corpi, non per via 
« di astrazioni, ma per mezzo di uno spostamento, 
« intersecazione e compenetrazione dei piani della 
« realtà >; e ciò si ottiene facendo « entrare fra i 
« piani e i volumi dell’oggetto, ì piani ed i volumi 
« degli oggetti circostanti e reciprocamente ». 

È infatti ciò che succede nei quadri del futurismo. 
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Vuole il futurista rendere l’emozione di un concerto 
di musica? Vi dipinge tre o quattro brani del concer¬ 
tista in pose differenti, visi del pubblico, gruppetti di 
note, accenni di mani che applaudono, fasci di luce, 
ruote di carrozze che riconducono a casa gli spetta¬ 
tori, il tutto intersecato -e compenetrato reciproca¬ 
mente. È questo il « dinamismo plastico » che con la 
c simultaneità » e la « distruzione di tempo e di luogo * 
deve dare al mondo moderno la sua arte suprema. 

* 

Queste le tappe dell'arte novatrice negli ultimi de¬ 
cenni. Giunti a questo punto è forse lecito tirarne le 
somme. 



L’ARTE DI DOMANI 

[1919] 


« Per dire tutto il vero, siamo giunti ad esaltare i 
« vizi di gioventù più torbi, dimenticando che la gio- 
« ventù è l’età tempestosa propria alle passioni deva- 
« statrici, in cui natura ed uomini pongono inganni, 
« scempiaggini e falsità di ogni specie. Forse andiamo 
« oltre il vero: tuttavia non v’ha dubbio che nelle 
« giovanili imprese vi è oggi, più che il desiderio di 
« acquistar perizia, la volontà di sopraffare e di per- 
« cuotere di stupore il pubblico, e persino con strambe 
« figurazioni arruffate in modo da non farsi capire, 
« quasi che fosse sufficiente fare il difficile per appa- 
« rire interessanti ». 

Chi scrive queste fiere parole, questa dura con¬ 
danna dell’arte giovanile moderna ? E un vecchio, un 
rimbambito, una mente fossilizzata, un accademico ? 
No: è un giovane, un combattente, è un rivoluzio¬ 
nario dei più accesi e più noti, è un futurista, anzi 
un teorico del futurismo. E le dice in un libro fresco 
fresco di stampa, in cui recita il suo « confiteor », 
in cui confessa il fallimento delle sue teorie e della 
sua arte, a costo d’« essere tacciato di rinculo, di 
« ripiegamento di bandiera, o di tradimento e di lesa 
« modernità ». 
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È una confessione preziosa, e interessantissima a 
leggere. Sicuro: « la tradizione era per noi come un 
« ingombro fra i piedi. Non si ascoltava nè il prò nè 
« il contro. In quattro e quattr'otto rannosa storia 
« dell’arte italiana e straniera era spacciata in pochi 
« crudeli strattoni. Si diceva « moderno » ed i ponti 
« col passato erano rotti ». Proprio così, e I* onesto 
uomo si è accorto del suo errore. Si è accorto che 
« da Parigi provengono quasi tutti i malanni all 1 arte 
« moderna, veri o falsi che siano »; si è accorto che 
« a giudicare dall’arte che si fabbrica ora in Europa, 
« si sarebbe tentati di credere che noi siamo una 
« razza nel suo declinare »; si è accorto che « c'è nei 
« pittori contemponanei un supremo disprezzo per il 
« metodo, la regola, l’ordine e la disciplina interiore », 
cosicché « sono condotti ad anteporre sbadatamente 
« l’eccessivo al moderato, l’assurdo al naturale, le bel- 
« lezze fallaci a quelle vere ». E all’entrare in « qual- 
« cuna delle cosidette mostre d’avanguardia » l’antico 
rivoluzionario è preso dalla nausea: quelle opere gli 
sembrano « vaneggiamenti », ma non esclude « che i 
« vomiti pitturali di questa specie di appestati frene- 
« tici non continuino a far colpo sulla grossa imma- 
« ginazione del pubblico e su quella di certi giorna- 
« listi paesani attirati nel laccio da troppi giocolieri 
« espertissimi ». Sì; l’onest’uomo asserisce che « sa- 
« rebbe dunque l’ora di confessare che i propositi più 
« grossi si sono rotti il collo a contatto con la realtà » 
ed afferma la necessità di « insorgere contro questi 
« benedetti avanguardisti odierni, i quali sparano in 
« faccia periodicamente agli ingenui le loro uggiose 
« mitraglie cromatiche ». Per suo conto il savio uomo 
scopre la profonda grandezza di Giotto, di Paolo Uc¬ 
cello, di Masaccio, non solo, ma vorrebbe tornare a 
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quelle « visioni complesse che avevano date Poussin, 
«Ingres e Hayez ». Sicuro; l’antico futurista si ac¬ 
corge che Francesco Hayez « era uno di quei pit- 
« tori che hanno il dono di scoprire con l'arte loro la 
« forma immanente dello spirito e di rivelarlo sotto 
« le spoglie dei colori e delle forme ». 

Hayez, il romantico, levigato, irreprensibile pittore 
del «Bacio», vagheggiato e celebrato da un cubista 
e futurista : proprio non bisogna disperar mai del 
buon senso umano.. 


* 

Insisteremo ancora su le « mitraglie cromatiche » 
sparate in faccia agli ingenui? Sui « vomiti pitturali » 
di questi «appestati frenetici»? È inutile: qualunque 
parola sarebbe scialba a petto di queste energiche 
espressioni verbali dell'avvenirista ravveduto, che co¬ 
nosce bene i suoi colleghi. Sono gli stessi fautori di 
ieri che rinnegano oggi il « dinamismo plastico » e 
« quelle compenetrazioni di piani in movimento con 
« le quali abbiamo creduto di aver scoperto la legge 
« stessa della creazione », quella pittura ridotta « a 
« embrionali e caotiche intelaiature di poligoni com- 
« mentativi ». Domani altri rinnegherà probabilmente 
anche quegli ineffabili « piatti spaccati dai fendenti 
« di luce e le bottiglie stappate da uno strabico raggio 
« di sole » esaltati con immaginoso entusiasmo da un 
critico d arte. Il processo di rinsavimento sembra già 
cominciato per germinazione interna. Era ora. 

* 

Questi indizi di ravvedimento ci aiutano a immagi' 
nare ciò che sarà l'arte di domani. Potrà parere a 
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taluno impresa presuntuosa e vana, ma poiché l'arte 
non è quella creazione insindacabile sottratta a tutte 
le leggi, che certi filosofi immaginano, non è forse nè 
impossibile, nè temeraria. 

La pittura moderna ha buttato via a grado a grado 
tutti gli elementi ideali e formali di cui era costituita 
la pittura del passato: ha rinnegato Ispirazione let¬ 
teraria, mitica, religiosa, storica, mondana, ha fatto 
getto della prospettiva lineare ed aerea, della propor¬ 
zione dei corpi, del rispetto delle forme e dei colori 
naturali, le ha frantumate, sminuzzate, ne ha fatto uno 
spezzatino; ha proclamato l’assoluta libertà da ogni 
vincolo, si è ridotta a rabeschi enigmatici, a frammen¬ 
tarie notazioni geometriche. Quando un’arte è ridetta 
a questo punto, quando ha tritata la realtà e 1 ha pe¬ 
stata in un mortaio per spremerne il succo, non può 
evidentemente andare più oltre nel processo di disgre¬ 
gazione. Anche il più frenetico « cupio dissolvi » ha 
un limite: il nulla. Quando un'arte è giunta non solo 
all'infantilismo più infantile, non solo al barbarismo 
più barbaro, non solo al selvaggisnio piu se vaggio, 
ma alla disgregazione lineare e cromatica asso u a, e 
necessario che si arresti per mancanza di materia 

d 1~io ohe si r «. - -7L3S: 
non ha che innanzi a sè una via. ra cco- 

a ritroso e riprendere la salita: n0 " per r ;. 

ghere i frantumi e cercar aKti campi 

in'oh °è Avvenuto ^ed "avviene un anaiogo processo 
di dissoluzione. 
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Non è lontano il giorno in cui qualche giovane 
genio, parigino naturalmente, scoprirà l’indicibiìe fa¬ 
scino, l'indissociabile « compaginatura » degli oggetti 
reali e (poiché ai giovani occorre sempre l’ etichetta 
di un titolo affinchè le tendenze abbiano un valore) 
fonderà « l’integralismo ». Non più i brani di sedie e i 
frammenti di istrumenti musicali, ma sedie e strumenti 
completi. Ma poiché da cosa nasce cosa e l’ingegno 
umano in generale ed il genio in particolare non 
possono arrestarsi su la meta raggiunta, qualche 
altro ingegnoso giovane avvertirà fra questi oggetti, 
curiosi rapporti di angoli e di linee e bandirà il « pro- 
porzionalismo », il quale sembrerà una conquista su¬ 
perba, se anche qualche pedante cercherà di smi¬ 
nuirne l’importanza assicurando che non è altro che 
un parziale ritorno all’antica prospettiva. Ma la ge¬ 
nialità dei novatori futuri non si arresterà qui. Sor¬ 
gerà certamente un giorno un qualche barbaro in¬ 
genuo e cocciuto, un qualche Cézanne, il quale farà 
la profonda scoperta che i colori della natura non 
appaiono ritagliati l’uno sull’altro come i pezzi di 
carta colorata incollati su un foglio dai cubisti di 
un tempo, ma sono sottilmente variati e digradanti 
per effetto dell’aria che vi è frapposta, e ne nascerà 
« l’aerismo », il quale apparirà a ragione una delle 
più grandi vittorie della genialità umana nella rap¬ 
presentazione della natura. Con indescrivibile gioia e 
fiero orgoglio gli artisti si accorgeranno che gli og¬ 
getti riprodotti nei loro quadri mediante queste sot- 
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tili e successive conquiste vengono a rendere un'im¬ 
magine fedele della realtà attomiante, a dare quasi 
rillusione del vero, e qualcheduno formulerà clamo¬ 
rosamente « l’illusionismo integrale ». Ma non è tutto: 
un qualche giorno un qualche sagacissimo spirito si 
avvedrà che nella natura noil vi sono soltanto seggiole, 
bottiglie, macinini da caffè e forme di cacio: vi sono 
anche certi esseri vivi, mobili e parlanti, e « l’antro¬ 
pomorfismo » redimerà la parte più interessante della 
natura da un ingiusto disdegno. Allora sorgerà certo 
un genio il quale farà compiere all’arte pittorica un 
passo decisivo. Si accorgerà che quegli esseri, non 
solo sono corpi e colori proporzionati e armoniosi, 
non solo si muovono e parlano, ma dicono cose in¬ 
teressantissime e sono capaci di sentimenti e di pas¬ 
sioni che si possono rendere evidenti con particolari 
atteggiamenti dei corpi e inflessioni delle linee dei 
visi, e il « parallelismo psicofisico » sarà assunto con 
entusiasmo da tutti i giovani come un incomparabile 
strumento espressivo. Non ci sarà più che da com¬ 
piere un passo; non ci sarà più che da collocare 
quegli esseri neirambiente in cui vivono, rappresen¬ 
tarli in tutte le accidentalità della loro esistenza, e si 
avrà un'arte matura, capace di esprimere i più vari 
aspetti della vita moderna: sarà l’ora del «compie¬ 
tismo vitale », brutta parola ma conquista preziosa. 
Nè sarà l’ultima, poiché il sottile acume dei novatori 
scoprirà un giorno che altri esseri simili ai moderni 
sono vissuti nel passato in circostanze pittoresche e 
drammatiche, tragiche ed eroiche non minori per fa¬ 
scino, ed anzi talora maggiori delle moderne, e per 
di più circonfuse da quella poesia leggendaria che il 
tempo avvolge attorno ai fatti umani, e ne nascerà 
lo « storicismo poetico », il quale potrà indubbiamente 
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ispirare veri capolavori. Ma dal campo della storia 
e della leggenda l'avvenirismo futuro sarà tratto ir¬ 
resistibilmente a sconfinare: gli si aprirà una sfera più 
alta, una specie di atmosfera superiore in cui non si 
agitano più in realistico aggroviglio semplici esseri 
umani, ma vivono e cozzano le grandi idealità, i pro¬ 
fondi pensieri, le tendenze immanenti dell'umanità 
intera, e il « dinamismo spirituale » schiuderà all’arte 
pittorica un campo di figurazioni sublimi in cui la 
figura umana sottratta aH'accidente individuale assur¬ 
gerà alla bellezza del tipo, raggiungendo un’armt>nia 
ed una bellezza che il semplice realismo non può dare. 
Così per gradi faticosi l’avvenirismo futuro giungerà 
al possesso di un’arte pittorica potente, varia, aperta 
a tutti i problemi dell’espressione, rispondente a tutti 
i bisogni spirituali e sensuali dell’umanità, di un’arte 
ricca, equilibrata, matura, dell’arte, cioè, qual'era 
prima che i novatori dell’oggi la facessero a pezzi. 


* 

Ritornerà tale e quale ? Contrariamente a ciò che 
credeva Federico Nietzsche, nessuna cosa, nelle vi¬ 
cende del mondo, può ritornare tale e quale. Non 
tornerà tale e quale nemmeno la pittura, ma tornerà 
con mutamenti infinitamente minori di quanto credono 
i giovani. 

Vi sono in ogni arte certe condizioni e certe leggi 
che ne costituiscono l’essenza stessa. Possono gli ar¬ 
tisti di un qualche periodo dimenticarle, violarle, 
disprezzarle; i posteri vi ritorneranno inevitabilmente. 
Potè un Mallarmé comporre poesie adoperando le 
parole pel loro suono più che pel loro significato ; i 
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fedeli assicuravano aver egli così raggiunto ineffabili 
effetti di suggestione; ma poiché nessuno ci capiva 
nulla, o quasi, i poeti finirono di comprendere che 
per far della musica pura era molto meglio adoperare 
le note e lasciar alla poesia l’uso delle parole che 
avessero, oltre il suono, un senso. Può un avvenirista 
prendere in odio la grammatica, abolire i nessi sin¬ 
tattici che da millenni regolano l’uso del linguaggio 
e ritornare al grido incoerente degli antropoidi, pro¬ 
clamando la bellezza e l'efficacia espressiva delle 
« parole in libertà » : alla grammatica bisognerà ritor¬ 
nare, perchè è un prodotto logico, fatale e necessario 
della formazione del linguaggio articolato. Non sarà 
sempre esattamente la stessa, ma non potrà essere 
radicalmente diversa. Può un altro avvenirista inveire 
contro le regole armoniche e sostituire alla musica ed 
agli strumenti musicali « l’intona-rumori »: l’umanità 
ritornerà con piacere alla musica. Così dallo spezza¬ 
tino di natura dei cubisti e futuristi la pittura, anche 
quella avvenirista, non potrà che ritornare alla forma 
integrale. 

L’arte si evolve continuamente; si evolve nello api- . 
rito, si evolve nella tecnica; si evolve nello spirito 
perchè l’anima umana, rimanendo fondamentalmente la 
stessa, assume in circostanze diverse di vita determi¬ 
nazioni diverse ; si evolve nella tecnica sia perchè ad 
esprimere quelle determinazioni diverse occorre qualche 
volta una tecnica nuova, sia perchè nell’imitazione 
della natura, che, si voglia o non, rimane la base in¬ 
crollabile dell’arte, nessun tempo e nessuna arte, per 
quanto grande, hanno mai potuto dire, nè mai po¬ 
tranno dire, l’ultima parola. La suggestione della 
forma, della luce, del colore, per non parlare che 
degli elementi materiali, sarà sempre un miraggio ir- 
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raggiungibile che attirerà e metterà ad un cimento 
sempre nuovo l’ingegno dell’artista. 

Ma le novità nell’arte sono di due specie: vi sono 
quelle di valore assoluto e quelle di valore relativo. 
Quando Ruskin fa constatare a Millais, guardando, 
attraverso una carta da visita bucata da uno spillo, 
un’ombra di sole sopra un terreno bianco, che quel¬ 
l’ombra non è nera ma azzurra, arricchisce l’arte pit¬ 
torica di una conquista di valore assoluto, perchè 
risponde ad una verità naturale che nessuna evolu¬ 
zione e nessuna moda potranno mai infirmare. Ma 
quando dopo un periodo di pennellatura fluente viene 
in auge la pennellatura stentata, quando dopo la pen¬ 
nellatura grassa si ritorna a quella magra, si introduce 
una novità che non ha che un valore relativo, perchè 
non ha che il valore di un mutamento necessario a 
risvegliare con un eccitamento nuovo una sensibilità 
resa àtona dall’ abitudine, tanto è vero che, dopo 
qualche anno, la tecnica proscritta come vecchia e 
sorpassata è rimessa in onore perchè ridiventa nuova 
e fresca. Di queste novità, dovute, non a vere neces¬ 
sità sostanziali e immanenti, ma a necessità transitorie 
e superficiali, tutte le arti sono piene: i mediocri e 
gli ingenui possono crederle volta a volta conquiste 
profondamente geniali e durature, ma chi sa guardare 
la storia dell’arte un po’ dall’alto, ne vede la relatività 
e la poca importanza e non se ne fa schiavo, se 
anche è obbligato a tenerne conto per non appartarsi 
dalla legge del proprio tempo. Ogni tecnica ha van¬ 
taggi e svantaggi, i quali spesso si equilibrano. La 
tecnica grassa e ruvida conferisce solidità e forza, ma 
sminuisce la finezza dei trapassi e spesso rende im¬ 
possibile l’intensità dell’espressione: la tecnica liscia e 
trasparente consente squisitezza d'espressione, ma fa 
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cader facilmente nel trito e nel debole. I geni non 
sono schiavi di queste mode: Rembrandt ha dipinto 
con ruvida pasta tanti autoritratti e con levigatezza 
impareggiabile quello della National Gallery, che è 
forse il più penetrante ; Velasquez ha dipinto con 
pasta l'« Innocenzo X » q con liquide velature la non 
meno meravigliosa « Venere ». 


* 

Ciò che si dice della tecnica si può dire dello stile. 
Io vorrei sapere se questi giovani avveniristi, che pre¬ 
tendono rinnovare l’arte con l’introduzione di qualche 
nuova cifra curvilinea o rettilinea, abbiano mai fatto 
un semplice esame di coscienza; vorrei sapere se, 
ponendosi innanzi, per esempio, all'« Innocenzo X» 
del Velasquez, alla a Susanna » del Rembrandt, a 
« L’em barquement pour Cythère » del Wattea u, alla 
« Villa italiana in primavera » del Bòcklin, alla « Beata 
Beatrice » del Rossetti, al « Cristo che lava i piedi a 
Pietro » del Madox-Brown, si siano mai chiesti se 
l’energia vitale, la delicatezza carnale, la poesia leg¬ 
gendaria, la dolcezza idillica, la sentimentalità tragica, 
la poesia religiosa che emanano da quelle tele sareb¬ 
bero rimaste tali e quali, o rese maggiori, in veste 
impr essio nistica, lu minis tica, cézanniana. matiss iana. 
cu bistica , ge omet rica. Vorrei saper questo. Perchè, 
una delle due: o quelle tele non dicono nulla ai loro 
occhi, al loro spirito ed al loro cuore, e allora pos¬ 
siamo compiangerli, ma eviteremo ogni discussione ; 
o parlano eloquentemente a loro come a tutti, ed al¬ 
lora sono obbligati ad ammettere che i loro nuovi 
utensili, nonché essere più efficaci, sono di un’insuf- 
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ficienza spaventosa in paragone degli antichi. Perciò 
i giovani avveniristi dovrebbero pensare un poco al¬ 
l'avvenire, a quello vero; dovrebbero pensare che è 
molto improbabile che l'umanità futura si rassegni a 
non chiedere all'arte pittorica che un piatto di pere, 
tre pesci rossi in un’ampolla, alcuni cubi e poliedri, 
qualche frammento d’ uomo ed alcuni geroglifi enig¬ 
matici in un turbine di pezzi di carta. 



IL GENIO BALBUZIENTE 

[1920] 


Da anni ed anni i critici d’avanguardia avventa¬ 
vano contro l’operoso organizzatore delle mostre 
veneziane una formale accusa di ostruzionismo e di 
oscurantismo. A sentirli, egli, coi suoi criteri di ac¬ 
cademico fossilizzato, impediva al pubblico ed ai gio¬ 
vani artisti italiani di conoscere i veri geni dell’ arte 
moderna, di abbeverarsi alle pure linfe dell’arte vera, 
di aprire gli occhi alla luce che brillava oltr’Alpi (a 
Parigi, naturalmente). A sentirli, dalla conoscenza di 
quei geni e dalla bevuta di quelle acque e dall’ab¬ 
bacinamento di quella luce l'arte italiana, ed in special 
modo la pittura, avrebbe tratto la forza di sollevarsi 
dal marasma in cui intorpidiva, ed il pubblico sa¬ 
rebbe stato redento dall’ammirazione servile per forme 
d’arte ed artisti indegni di occupare la sua intel¬ 
ligenza. 


* 

Quel tragico appello è stato alfine ascoltato e quella 
suprema necessità soddisfatta: Venezia ha ospitato 
quest’anno una mostra di quegli impressionisti e 
postimpressionisti francesi in cui, secondo la critica 
d’avanguardia e quella di retroguardia, naturalmente 
« à la suite », risiede la più alta genialità della pit- 
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tura moderna. E la mostra non è stata accozzata da 
uno qualunque, ma ordinata da un’alta autorità del 
sinedrio parigino, da Paul Signac, pittore del bel nu¬ 
mero uno, critico e caposcuola. Le circostanze non 
potevano quindi esser più favorevoli per l’attesa rive¬ 
lazione al pubblico italiano dei grandi geni finora 
iniquamente occultati. 

Sembra che l’esito non sia stato pari all’attesa. A 
leggere le critiche, e sopratutto a leggere tra le righe 
delle medesime, si percepisce un melanconico senso 
di delusione profonda. E non era difficile prevederlo. 
Certe fame non si reggono che per forza di parole: 
posto di fronte ai fatti, anche il più corazzato otti¬ 
mismo comincia a sentire qualche dubbio ed a ma¬ 
nifestarlo. 

Cosi è avvenuto che i neo e postimpressionisti e 
sintetisti esposti a Venezia non hanno avuto precisa- 
mente una buona stampa: se i critici più cauti hanno 
cercato di cavarsela con anfibologie, i più autorevoli 
hanno capito ch’era meglio rimangiarsi tacitamente gli 
entusiasmi del loro amore di lungi e buttarli a mare. 
Era prevedibile che il pubblico si sarebbe sentito al¬ 
legare i denti dinanzi a quei paesaggi del Signac a 
quadrettini gialli e verdi che sembrano fatti con gli 
ingredienti di una « julienne », dinanzi a quelle inef¬ 
fabili tele del Seurat, come ad esempio « Il Circo », 
degne della « réclame », di un sàrto di provincia. Se 
certuni hanno salvato Van Gogh, il più avanguardista 
dei critici di avanguardia ha condannato anche lui, 
È piacevolissimo sentir qualcheduno dei corifei par¬ 
lare della « scientifica, fredda, meccanica applicazione 
di formule puntinistiche » del Signac, delle « misere¬ 
voli spennellature aneddotiche » dei Bonnard, Guérin, 
Luce, Marquet « men che mediocri epigoni del cé- 
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zannismo >; dello « sgomento e nausea » che produ¬ 
cono le opere di Matisse e di Seurat, della « squal¬ 
lida inconsistenza dell'uno » e della « superficialità 
illustrativa e magari scenografica » dell’altro, di Van 
Gogh « straordinariamente povero e tristamente falso 
e volgare ». Per una mostra che doveva rinnovare 
l'arte ed il gusto italiano, non c'è male. 

* 

Ma non si poteva mandar a rotoli tutta l’impresa. 
Bisognava salvar qualcheduno, bisognava salvar al¬ 
meno il maestro, il nume tutelare : Cézanne. Qui non 
si poteva più dar a intendere che la colpa era tutta 
di Paul Signac e della sua cattiva scelta, perchè le 
opere erano numerose e rappresentative. Bisognava 
salvare il supremo prodotto dello snobismo collezio- 
nistico e del commercialismo parigino. 

Veramente pare che il pubblico non abbocchi più 
a quello che agli altri. La saletta Cézanne, « il pic¬ 
colo santuario » che raccoglie le opere del a santo 
umile e paesano che in pochi vi veneriamo », come 
dice un critico; di colui che « ha operato in silenzio 
per la liberazione e la resurrezione dell’arte più di 
tutti i profumieri e chiappapopoli dei saloni di moda » 
(il che non è precisamente un grande elogio) è quasi 
sempre deserta. 

Per scuotere dunque il pubblico a dargli la misura 
della sublimità del maestro, non c’è di meglio che 
scagliar qualche vituperio a chi ne abbia, ora e in 
passato, messo in dubbio la grandezza; poi si titilla 
il suo amor proprio alludendo ad una misteriosa ori¬ 
gine italiana; poi occorre informarlo che le mostre di 
Venezia sono state e sono « una specie di cloaca 
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dove s’incanalano e fanno gorgo i peggiori paragoni 
della cialtroneria pittorica e sculturale della terra », 
poi avvertirlo che « Kroyer, Israels, Rodin, Sargent, 
Zuloaga, Klimt, Sartorio, Lavery, Tito » sono « fame 
usurpate » che « rappresentarono la clamorosa bestiag- 
gine artistica intemazionale, unita alla maggior im¬ 
postura »; che « Zuloaga, La Gandara, Anglada e 
Stuck » sono « carogne artistiche », produttori di 
un’arte piena di roba « sconcia e ciarlatanesca »; che 
Hodler « appartiene alla specie dei disgraziati incapaci 
di provare una qualsiasi emozione dinanzi alla natura » 
ed è l’autore della «più sguaiata, grossolana, teuto¬ 
nica decorazione da birreria oda comizio », che Whistler 
e Sargent sono « dandys e industriali mondani » a cui 
non si può dare il nome di artisti, senza avvilirlo ; 
che la pittura di Antonio Mancini è una « grossa, 
bestiale gagliofferia » che non ha altro valore che 
quello materiale dei colori impiegati. 

* 

Sgombrato cosi il campo, si può degnamente en¬ 
trare nel « Santuario * e parlare di Cézanne. 

Queste illustrazioni critiche dei cézannisti più au¬ 
torizzati sono istruttive, piacevoli e perfino commo¬ 
venti. 

Non è infatti senza commozione che si vedono i 
più ferventi apostoli ed introduttori del cézannismo 
in Italia affermare ora la necessità « di una revisione 
e chiarificazione dei valori risultati dall’opera di Cé¬ 
zanne » per liberarla « dalla truccatura della super¬ 
stizione e dei partiti presi »; affermare la necessità di 
combattere il « provincialismo », cioè « quella frenesia 
« di accettazione pedissequa di ogni anche più patente 
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« ciarlatanismo che ci arriva di fuorivia, inteso a 
c deformare il giudizio che delle cose potremmo fare 
« con la nostra testa, e che da tempo si manifesta in 
« Italia in modo allarmante ». 

Pare che ce ne fosse bisogno. Sentiamo dunque 
quali siano queste * verità^ che del resto non avreb¬ 
bero dovuto essere state mai perdute di vista ». 

* 

* 

Per quindici anni, fino a ieri, i cézanniani d'Italia 
ci hanno detto che Cézanne era paragonabile soltanto 
a Michelangelo e ad Eschilo. Quando qualcheduno, 
che Cézanne conosceva non soltanto sulle fotografie, 
si permise di osservare che quel preteso genio non 
sapeva nè* disegnare, nè dipingere, che i suoi visi 
erano storti, i suoi corpi rachitici, le sue case sbi¬ 
lenche per assoluta incapacità a « realizzare » la pro¬ 
porzione delle forme naturali, come aveva confessato 
lo stesso Cézanne, i cézanniani più veri e maggiori 
rispondevano trionfalmente che ciò era dovuto ad 
un’estetica nuova: « Per certi artisti i piani, le masse, 
« i contorni delle cose possono avere proporzioni, 
« rapporti e movimenti differentissimi da quelli che 
« il comune degli uomini percepisce... possono in- 
« somma essere considerati come semplici elementi 
« pittorici trasformabili, spostabili, deformabili, in vista 
« di un'armonia puramente artistica... Una testa troppo 
« piccola, un braccio troppo grosso, una spalla stra- 
« volta, una gamba mal congiunta al resto del corpo, 
« un tronco d’albero troppo piatto, una casa sbilenca 
« ed altrettali cose che il volgare prende per tanti 
« errori grossolani e risibili non sono così che i modi 
« necessari di una piu profonda bellezza ». 
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Chiaro come la luce del sole. Senonchè ecco che 
cosa, a distanza di pochi anni, quello stesso, stessis¬ 
simo critico scrive dinanzi ai quadri esposti a Venezia: 
« La prima delle quali verità è dunque che allorché 
« Cézanne confessava tristemente di « non saper reaìiz- 
« zare » non lo faceva per una sorta di raffinamento 
« orgoglioso, ma bene al contrario perchè quello era 
« il suo pensiero... E che Cézanne abbia infatti molto 
« raramente « realizzato » si può vedere in modo spe- 
« ciale nei suoi quadri di figura, opere tutte il cui 
» squilibrio tanto per la modellatura che per la colo- 
« razione appare evidente ». 

Dunque il Michelangelo e l’Eschilo della pittura 
moderna, il genio che « trasformava, spostava, defor- 
« mava, in vista di un’armonia puramente artistica » 
e di una nuova bellezza era invece un inetto, impo¬ 
tente a realizzare, sia nella modellatura che nel colore. 

Sembrerebbe abbastanza; ma non basta. Quando 
qualcheduno osservava che nelle tele del Cézanne 
tutti gli oggetti: case, mura, tavole, sedie, non si reg¬ 
gevano in piedi, ma cadevano da ogni parte come 
ubriachi o scossi da un terremoto, il critico cézanniano 
rispondeva che quella era una sottilissima cosa : « la 
trasformazione lirica » per la quale gli elementi della 
realtà « si organano nell’opera d’arte non secondo il 
« loro reciproco rapporto oggettivo pratico, ma secondo 
« il ritmo e la misura deH‘emozione da essi suscitata 
« nell’anima dell’artista », poiché « l’arte del disegno 
« comincia là dove comincia la deformazione ». 

Orbene ecco che cosa diventa ora quella suprema 
trasformazione lirica sotto la penna dello stesso, stessis¬ 
simo critico: « Ugualmente vero è un altro fatto ancora, 
« e cioè che la « deformazione » cézanniana, o, per in- 
« tenderci meglio, quelle anormalità più particolarmente 
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« prospettiche, intorno alle quali si sono create leg- 
« gende e teorie, altro non erano anch'esse se non il 
« prodotto di qualchecosa molto più semplice di un 
« principio o di un sistema, vale a dire : una l eale 
« incapacità del pittore a tracciare le sue linee se- 
« condo le regole di una eleiùentare geometria; alcuni 
« vogliono per un difetto dell’occhio ed è la spiega- 
* zione forse più plausibile ». 

Lette le quali esilaranti cose, sorge nel lettore un 
vago dubbio, il vago dubbio che il più malato di 
quell'* inguaribile provincialismo italiano », di quella 
« frenesia di accettazione pedissequa di ogni anche 
più patente ciarlatanismo che ci arriva di fuorivia », 
non fosse per avventura il medico stesso... Ma quando 
una critica si sbugiarda così brutalmente da sè è in¬ 
delicatezza intervenire : sarebbe ingeneroso. 

Ma che dire di coloro che giurarono in essa ? Ri¬ 
cevere ceffoni .e patenti di imbecillità dal proprio ci p c e 
in ricambio del loro zelo devoto ? È duro. 

* 

Dunque ora sappiamo che « deve oramai ritenersi 
c per cei£o che le perpendicolari, le orizzontali, le 
« parallele errate non hanno niente che fare con una 
« legge « sui generis » che l’artista si fosse creato (ha 
« sempre cercato di seguire le leggi invariabili della 
« sua arte) e solo denotano un'altra delle sue insuffi- 
« cenze in ciò che egli chiamava « réaliser » ». 

E una confessione preziosa, se anche arriva un po’ 
tardi, sopratutto quando riconosce quelle « leggi in¬ 
variabili », che appena mesi fa si volevano variare e 
come ! Ma come salvare questo genio pieno di tali 
insufficenze ? È semplicissimo. Ecco qua: « incapacità 
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« e deficenze che non costituiscono una ragione di 
« inferiorità o un difetto capitale del pittore... Se 
« Cézanne piantava di traverso la facciata in una casa 
« o il piano di una tavola, la sua costruzione pittorica 
« era tanto potente da fare a meno di precisione di 
« ordine secondario; che una riga e una squadra gli 
c sarebbero bastate per correggere lo sbaglio, e se 
« non le ha impiegate gli è che sapeva come tutto 
« potesse andar bene lo stesso ». 

No; non è mica facile mettere a posto in una pit¬ 
tura con una riga e una squadra le case, gli alberi, 
le braccia e gli occhi, i nasi e le dita. 

* 

Ma tutto andava « proprio bene lo stesso»? C'è fra 
gli stessi soci della confraternita a cui è affidata la 
custodia del santuario qualcheduno che ne dubita : 
per un altro critico, Cézanne è « un genio che bal¬ 
betta ». 

Impotente a disegnare e a dipingere e balbuziente. 
È evidentemente un genio « sui generis », perchè nè 
Michelangelo, nè Eschilo, nè alcun genio mai, od 
anche semplice ingegno, fu balbuziente nella propria 
arte. 

Ma questo genio balbuziente sarebbe salvato dal 
colore: « poca fantasia egli possiede e se egli la cerca, 
« urta subito nelle difficoltà del disegno e della forma. 
« Mai riesce a cogliere un movimento... e si inquieta 
« al ricordo del vero che gli sfugge, del movimento 
« che è inafferrabile; s'inquieta e barcolla; ma la ta- 
« volozza lo salva esaltandolo. E rimperfezione d’un 
« braccio, la goffaggine di un corpo, Passimmetria di 
« un volto, sono dimenticati (?) dallo spettatore ca- 
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« pace di godere tutta la musica di quei toni, come 
« erano dimenticati dall'autore ». 

No, l’autore ne piangeva e aveva grida di invidia » 
davanti ai grandi disegnatori, e persino davanti al 
caricaturista Forain. 


* 

Dunque la goffaggine del disegno, l’impotenza e la 
balbuzie sarebbero salvate unicamente dal colore. Ma 
un terzo confratello dice proprio l’opposto. Dall'opera 
di Cézanne emergerebbe invece l'idea fissa di « trarre 
« fuori dal polverone dell'impressionismo gli elementi 
« plastici ed i sodi volumi della realtà; ridare all’arte 
« quésto ideale primitivo o meglio antico della sempli- 
« cita ponderata, delle masse definite, dei netti contorni, 
« degli spaziati riposi : in breve, della gravità architet- 
« tonica ». È « la vendetta dei greci e di Raffaello ». 

Povero impressionismo; portato alle stelle fino a 
pochi mesi addietro: ora diventa «un polverone». 

Dunque dalle figure di queste pitture « così spesso 
contorte e risibili », da queste « bagnanti deformi » 
uscirebbe l’insegnamento della necessità dei sodi vo¬ 
lumi, delle masse definite, dei contorni netti, della 
gravità architettonica: cioè di tutto quello che non c’è; 
sarebbe come una specie di dimostrazione dall’assurdo. 
Può essere che sia vero, ma è uno strano elogio per 
un artista e per un’opera d’arte aver dimostrato il 
rovescio di ciò che ha realizzato. Pare che i geni e 
i santi dell’oggi siano fatti così. 

Ma c’era bisogno di questo museo d'aborti per ca¬ 
pire la necessità dei volumi, delle masse, ecc. ecc. ? 
Forse che Velasquez e Rembrandt ignorarono il senso 
dei volumi ? Forse che Fontanesi non insegnava a di- 
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segnare per masse il paesaggio? Forse che nel 1882 , 
data fatidica di un quadro di Cézanne, Fontanesi non 
aveva dipinto da due anni appena le « Nubi », con 
un discreto senso dei volumi ? E non ebbe per caso 
un qualche senso dei volumi Segantini, e della « so¬ 
lidità ». e del « peso » delle cose, in quei suoi pae¬ 
saggi appetto ai quali quelli del Cézanne diventano 
evanescenti pitture da paravento ? 

* 

Perchè da queste varie interpretazioni dei fedeli 
sorge di conseguenza questo risultato spaventoso: che 
l’uomo impotente a disegnare e a realizzare, l’uomo 
che creava esseri sbilenchi, assimmetrici, contorti, de¬ 
formi, risibili, l’artista che non si salvava che per il 
colore, il pittore che voleva realizzare come i vene¬ 
ziani, e non c’era riuscito, insegnerebbe i volumi, le 
masse, i contorni netti, l’architettura dei corpi, le 
proporzioni supreme dell’arte plastica di Raffaello e 
dei greci, che, come si sa, sono agli antipodi dei 
veneziani. 

. Dopo di che se qualcuno cerca ancora nella critica 
d’arte una guida bisogna guardarlo con ammirazione 
e rispetto, perchè evidentemente è un uomo che ha 
uno stomaco robusto. 


LA VERA CRITICA D'ARTE 

[1913] 


Cè un uomo di buona volontà che si è accinto ad 
un’impresa temeraria: raccogliere e dimostrare gli er¬ 
rori della critica d’arte neirapprezzamento delle opere 
antiche e moderne, e scoprire la verità vera, le vere 
leggi che devono reggere la creazione artistica. Ed ha 
scritto un volume di cinquecento pagine in ottavo, 
riccamente documentato di riferimenti e di illustra¬ 
zioni: L'à-peu-pres dans la critique et le vrai sens 
de rimitation dans Pari, e lo ha dedicato agli allievi 
delle accademie ( 1 ). 

Ignoro se il signor Wolkoff-MouromtzofF sia illustre 
nella critica russa: dubito che abbia a raccogliere 
molti allori in quella occidentale. Egli è un ingenuo 
che pretende discorrere di pittura e di scoltura con 
l’aiuto del semplice buon senso, anche a costo di 
esser giudicato un ignorante. È persuaso che la let¬ 
teratura, i letterati, i filosofi, gli esteti hanno inqui¬ 
nato intollerabilmente la critica d’arte e l'hanno sviata 
per viottoli rovinosi : è persuaso che si può e si deve 
applicare al fenomeno estetico la sola logica, e che 
il critico deve « bandire tutto ciò che potrebbe otte- 


(1) Wolkoff-Mouromtzoff. L J à-peu‘près dans la critique 
et le vrai sens de rimitation dans l’art . Bergamo, Istituto 
d’Arti Grafiche, 1913. 
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nebrare il suo giudizio e rendere ia sua critica meno 
severa, tutto ciò che è passione, sentimentalità, asso¬ 
ciazione di idee, e non aver altro scrupolo che quello 
di applicare logicamente le sole leggi ammesse dal 
suo codice: le leggi della natura ». Basta enunciare 
questa proposizione per comprendere come la critica 
soggettiva sembri all’autore il più nero degli errori, e 
come egli creda che le più raffinate e ingegnose in¬ 
terpretazioni soggettive di un'opera d’arte abbiano 
meno valore critico « dell’opinione modesta ma logica 
di un uomo di buon senso che cerca innanzi tutto di 
provare la giustezza di ciò che enuncia ». 

Evidentemente il signor Wolkoff-Mouromtzoff non 
conosce il clima storico in cui si svolge l’odierna cri¬ 
tica occidentale, oppure se lo conosce, non se ne 
cura, con la tenacia dei semplici e degli ingenui. 
Dato l’atteggiamento sempre più letterario che va 
prendendo la critica d’arte europea, dato l’abbrivio 
lirico e l’ideologismo tenebroso con cui si legittima 
ogni tendenza anche inesplicabile e assurda, questi suoi 
ragionamenti terra terra possono destare facilmente il 
sorriso ed esser tacciati di insufficenza o di meschi¬ 
nità. Ma non è detto che gli ingenui e gli umili non 
possano qualche volta scoprire qualche verità che sfugge 
ai troppo raffinati. È un errore credere che l’opera ■ 
d’arte non possa esser apprezzata che da un pubblico U 
intellettualmente aristocratico. Un’opera d’arte vera¬ 
mente universale dovrebbe aver un fascino per l’in¬ 
dotto come pel dotto, pel tecnico come pel profano : 
solleciterà la loro psiche in diversa misura, con di¬ 
versi elementi, con diversa suggestione, ma le toc¬ 
cherà entrambe. Questo è sopratutto vero per le arti 
grafiche, pittoriche e plastiche; una grande pittura po¬ 
trebbe piacere al contadino ed all’esteta : se ciò non 
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avviene quasi mai nell'arte moderna è perchè l’arte 
moderna va perdendo ogni giorno la sua semplicità, 
la sua umanità e la sua universalità per diventare un 
cifrario tecnico ad uso di pochi iniziati, per non dire 
di pochi degenerati. Un paesaggio di Cézanne o di 
Matisse, capace di destare gli entusiasmi frenetici di 
una élite di esteti, sembrerà ad un ingenuo contadino 
una mostruosaj inconcepibile ed incomprensibile de¬ 
formazione delle forme naturali, ma un quadro del 
Segantini parrà meraviglioso anche al montanaro, che 
vi riconoscerà la sua alj^e, con la sua luce, i suoi ani¬ 
mali, la sua vita, e percepirà, confusamente, a suo 
modo, la poesia dell’alpe e di quella vita. 

Il buon senso e la logica non possono evidente¬ 
mente spiegare tutta l’arte, e gli ingenui errori di com¬ 
prensione di cui formicola il libro del Wolkoff ne 
sono una prova, ma non sono nemmeno da mettere 
completamente da parte, come si va spesso facendo. 
Il buon senso e la logica sono impotenti a capire la 
parte più alta dell’arte, la creazione fantastica, tanto 
è vero che il Tolstoi volendo a lume di buon senso 
e di logica giudicar l’arte, ne ha fatto un macello in 
cui non ha risparmiato nè Shakespeare nè Wagner: 
è quindi comprensibile che all'ingenuo autore di 
questo libro, che pur essendo russo, non è un Tolstoi, 
XIsola dei morti del Bòcklin sembri un quadro « assai 
mediocre », che non avrebbe avuto così gran successo, ; 
se invece di avere dal titolo « un senso letterario, si 
fosse chiamato Tomba di famiglia o II cimitero del 
villaggio ». Ma vi sono infinite altre opere a cui il 
buon senso può fare qualche utile osservazione. 

Questo ingenuo scrittore ha fatto un ragionamento 
che non manca di un certo valore. Ha passato in ras¬ 
segna le manifestazioni della critica antica e moderna 

E. ThoVEZ, II Vangelo della Pittura. 
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ed ha esposto ingenuamente i risultati della sua in¬ 
chiesta : la conclusione è spaventosa : sono tutte per¬ 
sone d'ingegno, artisti, letterati, filosofi e non ve n'è 
due che vadano d’accordo: ciò che per l'uno è bello 
è orribile per l’altro; l’indirizzo che per l’uno è Tunico 
possibile, per l’altro è assurdo. Cicerone era beata¬ 
mente persuaso che è facilissimo distinguere in pittura 
e scultura, il bello dal brutto: « è meraviglioso, scri¬ 
veva, che nonostante il divario che corre fra il dotto 
e l’indotto il .loro giudizio non sia troppo diverso » ; 
Plutarco credeva l’opposto. Peggio che mai se dal ge¬ 
nerale si discende al particolare : non c’è opera fa¬ 
mosa che non abbia avuto due giudizi contrari: il 
raffaellesco Incendio del Borgo , che sembra una mera¬ 
viglia al Muntz, fa sorridere di pietà il Taine: Mengs 
celebra l’equilibrio dei colori in Tiziano, e Reynolds 
lo dice « troppo armonioso » : c^è chi vuole « imitare » 
la natura, chi^pretende « sceglierla », chi « depurarla », 
chi « trasformarla », chi « continuarla », per giungere 
ai cubisti che ne fanno quasi a meno: le teorie este¬ 
tiche sia creative che critiche sono un aggroviglio spa¬ 
ventoso, un caos impenetrabile e la pratica dell'arte 
moderna un’anarchia completa. Ammesso che la per¬ 
sonalità è insindacabile e che l’artista non deve espri¬ 
mere che la sua impressione, ciascuno si è attribuito 
una libertà s enz a confine, anche quella di dipingere 
dei nudi color pomodoro e degli alberi a spazzola. 

Come tutti i semplici, l’autore si è chiesto se questa 
spaventosa varietà di impressioni sia davvero legittima 
o se non piuttosto non ci sia molta gente che cerca 
di far passare per una visione personale una sua in- 
sufficenza a rendere ciò che vede. Dinanzi a questa 
terrorizzante incertezza di scuole e di criteri, il va¬ 
lentuomo autore di questo libro si è chiesto se non 
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sarebbe per avventura miglior consiglio critico tornare 
ad un antico concetto e ritenere che l’arte, nonché 
« trasformare », ± interpretare », e il continuare » la 
natura, non debba semplicemente « imitarla ». Imi¬ 
tarla, si intende, con piena libertà di tecnica, diretta- 
mente o a memoria, attraverso la propria sensibilità, 
ma imitarla; e cerca, con l’esame delle opere che 
hanno raccolto un’ammirazione più indiscussa nei se¬ 
coli, di dimostrare che tale, e non altra, fu la ragione 
estetica dei grandi maestri del passato; e nell'osser¬ 
vazione sempre più acuta e perfetta della natura trova 
l’unica legge che possa servire per la critica dell'opera 
d’arte. 

Evidentemente il valentuomo crede ancora che la 
natura abbia una sua bellezza e che l’artista abbia a 
rievocarla con l’arte. Si vede che non ha letto Bene- À 
detto Croce. Se avesse letto il Breviario d'estetica sa¬ 
prebbe che il bello di natura non esiste, che la « na¬ 
tura è stupida di fronte all'arte e che essa, è muta se 
l'uomo non la fa parlare *; saprebbe che le cosidette 
« bellezze naturali » « esercitano i! loro fascino solo 
< quando si sappia apprenderle co n Tanimo s tesso onde 
« le ha apprese e se le ha appropriate l’artista o gli ar- 
« tisti, che le hanno messe in valore e indicato il punto 
« di vista da cui bisogna guardarle, collegandole così 
« ad una loro intuizione ». Ma se avesse letto queste 
cose, forse quello spirito semplice avrebbe risposto : 
Come ? La natura non ha una sua bellezza, se non 
nell’opera dell’artista, o, per somma concessione, dietro 
le indicazioni dell’artista? Io, non artista, non creatore, 
mi trovo dinanzi ad un paesaggio o ad un viso che 
non assomiglia ad alcun paesaggio o viso dipinto: 
pure ne ricevo unjmpressione di armonia e di bel¬ 
lezza che mi commuove e mi rapisce, un’impressione 

E. ThOVEZ, // Vangelo della ‘Pittura. 24* 
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affatto simile a quella che proverò dinanzi al quadro 
di un artista che quel paesaggio o quel viso abbia sa¬ 
puto abilmente evocare: non sarà un’impressione di 
bellezza? Ma anzi, mi accade spesso che i paesaggi e 
i visi noti non mi diano nell’opera dell’artista il senso 
di Bellezza che mi dànno nella realtà: l’artista, nonché 
creare la bellezza della natura, rpi. sembra, nella mas¬ 
sima parte dei casi, iijjufficente a rievocarla. 

L'autore in questione non ragiona cosi, perchè ignora 
Benedetto Croce e la filosofia dell’estetica, ma si com¬ 
porta praticamente in modo uguale. E non gli si può 
dar sempre torto. Bisogna confessare che se gli artisti 
moderni pretendono di interpretare, migliorare, con¬ 
tinuare o addirittura crea re la bellezza della natura, 
quelli del passato tendevano semplicemente ad evo¬ 
carla, imitandone gli aspetti. Eppure da questa ten¬ 
denza, che al lume della filosofia moderna è errata ed 
assurda, sono nati capolavori quali non crescono certo^ 
oggi dagli ingegni illuminati dalla filosofia. Diceva 
Leonardo: « quella pittura è più laudabile la quale 
ha più conformità con la cosa imitata ». È vero che 
qualche commentatore moderno spiega che ciò non 
vuol dire copiarne le apparenze esterne, ma « imi¬ 
tarla nelle leggi della vita » : ma è difficile dimostrare 
che le leggi della vita non si estrinsechino nelle.iLp- 
^arenze esterne, e Leonardo fu, come tutti sanno, un 
minuto e profondissimo osservatore ed elaboratore di 
queste apparenze esterne. Quando Holbein dipinse il 
meraviglioso ritratto di GiorgioGyze non intendeva certo 
trasformare, migliorare, continuare, cre.are la natura: 
tendeva semplicemente ad imitarla con la sua acer¬ 
rima penetrazione e fedeltà. Ciò avvenne attraverso il 
suo temperamento, il suo gusto, la sua genialità ? 
Senza dubbio, ed era ed è processo inevitabile per 
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qualunque artefice grande o piccino, ma il fine era 
quello, e non pare fosse poi tanto rovinoso. Se non 
fossero scomparse in un incendio le miniature dei 
Van Eyck nel Libro d’ore del duca di Berry, si avreb¬ 
bero esempi di una pittura di, paesaggio nata da una 
intenzione puramente i mitativa della natura e pure 
me ravigliosa dj bellezza per la sua terribile profondità 
di osservazione e di elaboraz ione. E d’altro lato 
quanta parte dell'arte moderna che si ammanta di ori¬ 
ginalità interpretatrice non è dovuta semplicemente a 
insufficenza di genialità elaboratrice? Non tutti hanno 
la si ncerità di un Cézanne il quale, pur dipingendo 
nel modo che tutti sanno e che ne fa il caposcuola 
degli avveniristi, anelava con struggimento all'arte dei 
cinquecentisti e diceva: ah , réaliser cornine Ics Vé - 
nitiens ! e invidiava Paolo Veronese. C’è a questo 
proposito in questo libro un aneddoto delizioso e poco 
noto del Whistler, il quale non era precisamente un 
accademico od un pedante. « Vi ho già detto — di¬ 
ceva un giorno il Whistler ad un suo allievo — di 
non dipingere quel gomito così verde e bruno ». 
« Maestro — rispose alteramente l’allievo — io dipingo 
ciò che vedo ». E il Whistler rispose: « Vorrei sapere 
quando riescirete a vedere ciò che dipingete ». Non 
è che un aneddoto, e può anche non essere autentico, 
ma anche inventato, vale forse un'estetica. 


[1920] 

Non c’è dunque una base sicura che possa sottrarre la 
critica al capriccio individuale del « mi piace * e « non 
mi piace » più o meno larvato di ragioni estetiche ? 
Per i nostri predecessori la via fu più facile. Da gli 
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antichi fin quasi ai nostri giorni la critica si assise su 
certi criteri assai semplici : l’arte doveva rendere con 
evidenza l’aspetto delle cose naturali, destare con le 
immagini figurate p iac ere, sensi e commozione. Se 
qualche filosofo neo platonic o^nel suo ardente spiritua¬ 
lismo, giunse a vedere nell’artista una fantasia supe¬ 
riore capace di rappresentare in immagini il mondo 
invisibile delle idee, per la massima parte degli scrit¬ 
tori dell’antichità il concetto deir imitazion e della natura 
fu il criterio fondamentale che li guidò nell'esame e 
nell'apprezzamento dell'opera d’arte. Tale fu il criterio 
dei critici d’arte del Rinascimento, per i quali il 
« trompe l’oeil » fu la pietra di paragone dell’eccel¬ 
lenza di un pittore. Quando il Vasari vuol dimostrare, 
per esempio, la genialità di Leonardo, osserva che nel 
volto della Gioconda si vedeva « quanto l’arte potesse 
imitar la natura » così che « non colori ma carne pa¬ 
reva veramente », così che « era tenuta cosa meravi¬ 
gliosa per non essere il vivo altrimenti ». 

E tale cri terio dell’imitazione integrale e perfetta 
era non solo il cànone dei critici, ma anche degli ar¬ 
tisti. Il più cerebrale degli artisti del Risorgimento, 
Leonardo, non pensava altrimenti. Per lui la superio¬ 
rità della pittura sulla poesia era appunto di « far con 
più verità le figure delle opere di natura »; e parti¬ 
colare vanto di essa gli pareva di far sì che per suo 
mezzo « si muovono gli amanti verso i simulacri delle 
cose amate, a parlare coll’imitate pitture », e persino 
« si ingannano gli animali ». 

♦ 

Ma questo rif erimento alla natura che ha servito da 
secoli e secoli ai critici d’arte, che è ancora accolto 
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da non pochi filosofi dell'estetica e che solo nei 
tempi a noi vicini era stato variato con le teorie 
dell'artista che « sceglie », che « interpreta » o che 
« continua » la natura, non è più ammissibile fra 
noi dove la critica estetica ne ha dimostrato, per 
mezzo di Benedetto Croce, éd a suo giudizio, l'as- 
surdjtà filoso fica. 

Su quali altre basi fonderà dunque il critico d’arte 
la sua valutazione ? Il Croce stesso, dopo aver dato 
norma, come tutti sanno, alla nuova critica letteraria, 
si è provato a dare, benché ignaro di arti figurative 
anche più che non fosse di arti letterarie, qualche 
lume alla critica d'arte dell’avvenire. 

Dunque, secondo l 'estetica crocia na, il critico non 
potrà riferirsi alla natura nel giudicare un'opera d’arte, 
per la semplice ragione che la natura non esiste, ma 
è solo una costruzione del nostro intelletto, poi perchè 
l'arte non è una costruzione fisica ma « la forma fan¬ 
tastica che assume uno siato d.lanimo », è « un’aspi¬ 
razione chiusa nel giro df una rappresentazione ». 

Nemmeno il critico potrà prendere per base un pre¬ 
teso « piacere dell'occhio » nel guardare un'opera 
d’arte, perchè piacere dell’occhio nel senso fisico è 
solo, per esempio, quello di passare dall’ombra alla 
luce o viceversa, e l'arte « non ha nulla che vedere 
con l’utile, col piacere e col dolo re », e poi perchè 
« l’occhio fisiol^TcàmèirFe”concepT?o, e il piacere del¬ 
l'occhio non hanno niente di comune con la pittura 
o con altra arte... ». Se mai sarebbe un occhio « spi¬ 
rituale », cioè lo spirito intero. 

Non dovrà nemmeno il critico cercare il valore di 
un’opera d’arte nei concetti che vi sono adombrati, 
nella storia che vi è raffigurata, nel sentimento pia¬ 
cevole o nella commozione sentimentale che può ri- 
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trarne, perchè il pensiero, il culto, la commozione, la 
morale, non sono arte. 

Neppure potrà il critico cercare il carattere estetico 
t<l di una pittura nelle linee, nei colori, nelle tonalità di 
luce ed ombra, perchè questi non sono che rapporti 
formali, apparenze esterne del fatto spirituale ed in¬ 
scindibili da esso, non sono che « metafore per de¬ 
signare la figurazione dei moti deiranima ». 

Dovrà il critico inoltre guardarsi dal fare della cri¬ 
tica una storia di procedimenti artistici, ossia di « stili », 
perchè l’arte è una cosa individuale, universale, sopra¬ 
nazionale, e perchè gli indirizzi mentali, morali e 
tecnici appartengono alla storia della coltura e non 
alla critica estetica. 

Dunque, escluse queste fonti di riferimento, a che 
^,cosa_dqvrà attenersi jl critico per giudicare il valore 
di un’opera d’arte ? lì critico dovrà, secondo il Croce, 
ragionare unicamente « lo stato d’animo dell’artista, 
espresso nell’opera d’arte », che si chiama « ispirazione 
’ o motivo lirico », poiché la poesia è_tutta nella « ]i- 
1 ricità » d ell’artista; dovrà cercare « l’anima artistica 
delle opere, la eterna e pur varia e individuale lirica 
deiranima umana ». 




Belle ed eloquenti parole, ma che non valgono a 
far tacere molti ed insistenti dubbi e domande. 

Il cr itico n on dqvrà prendere, per base la natura. 
Veramente ci sarebbe da osservare che questo della 
irrealità della natura è uno dei più grossolani equivoci 
con cui la filosofia crociana dell’estetica vuol togliere 
alle arti figurative Tunica base che possano avere. 

« L’arte — dice il Croce — intesa come intuizione. 
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« avendo negato di fronte-a sè un mondo fisico, e 
« c onsideratolo come una semplice costruzione de l 

« n ostro intelletto , non sa che cosa farsi del paralle- 
« lismo della sostanza cogitante e della sostanza estesa, 
« e non ha da promuovere impossibili matrimoni;perchè 
« la sua sostanza cogitante, o, per meglio dire, il suo 
« atto intuitivo è perfetto in sè , ed è quel fatto me- 
« desimo che l’intelletto costruisce goi come esteso ». 

Siamo d'accordo che il mondo cosidetto fisico è una 


costruzione del nostro intelletto, ma que~sfa~costruzione 
non può essere ex nihilo , dunque una causa ci ha da 
essere perchè i nostri sensi la percepiscano e la ri¬ 
flettano costruita. Ora questa costruzione si forma 
tica in tutti gli intelletti, o per lo meno con differenze 
minime tra individuo e individuo. Non c’è caso che 
una sfera appaia rotonda ad uno e cubica ad un altro, 
che il cielo appaia violetto ad uno e arancio ad un 
altro. Ciò posto noi possiamo oggettivare questo uni¬ 
forme riflesso psichico e (sia pure con improprietà 
filosofica ma con agevolezza prat ica), riferirsi ad un 
mondo fisico esistente fuori di noi e di cui le nostre 
uniformi costruzioni sono il necessario riflesso, e chia¬ 
marlo realtà e natura. Ma pazienza, rinunciamoci. 

Ne segue che nessun critico potrà più dire che un 
braccio è troppo lungo, che gli occhi guardano storto, 
che un piede è storpio. Sarà lecito a chiunque dipin¬ 
gere e scolpire mani con tre dita, gambe sbilenche e 
capelli color pomodoro, e, com’è noto, non pochi lo 
fanno. Il loro « stato d’animo » è questo, la loro ispi¬ 
razione è tale, e la critica non ci ha che vedere. 

Non esiste un piacere estetico dell'occhio? Strano. 
Novantanove centesimi della pittura che oggi è giu¬ 
dicata arte non dànno proprio alcun altro senso, perchè 
al di là dell'impressione fisica di un rapporto piace- 
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vole di colori non recano proprio nessunissima im¬ 
pressione che riguardi lo spirito. E va bene : non sarà 
arte. Ma ha proprio ragione il Croce? Non c’è proprio 
un piacere estetico deH’occhio, benché puramente 
fisico ? Ma che cos’è quel piacere, che da millenni 
l'uomo prova nel combinare in un tappeto, in un abito, 
in un gioiello, in un vaso, colori che formano un'ar¬ 
monia gradevole, anche senza alcun disegno e signi¬ 
ficato? Che cos'è il piacere che una sarta o una si¬ 
gnora prova nell’intonare le tinte di un abito, di un 
cappello ? Non è un piacere ? Disgraziato chi, come 
forse il Croce, non l’ha provato. Non è un senso este¬ 
tico? Ma è estetica raffinatissima; una delle virtù acqui¬ 
site o naturali più preziose per un artista. 

Il pensiero, il soggetto, la commozion e di un quadro 
non hanno per sè alcun valorèTTJ’accordo, se il quadro 
è mal dipinto; ma se è dipinto bene l’hanno, e come. 
Dunque, un piatto d'uva di Huysum o una scena di 
galline di Hondekoeter, pitture giudicate universal¬ 
mente perfette, avrebbero lo stesso valore della volta 
della cappella Sistina, che ò piena di errori ? 

Il critico non dovrà cercare il valore estetico nelle 
linee, nei colori, nel chiaroscuro? Ma dove lo cercherà 
quando, come per esempio nella pittura moderna, non 
c’è nè pensiero, nè sentimento, nè soggetto, ma solo 
un arabesco lineare e cromatico ? Ma senza giungere 
a questo assurdo, c’è anche un valore estetico, se anche 
di ordine primitivo e inferiore, nelle linee, nei colori, 
nel chiaroscuro. 

Guardarsi dal piegare le opere d’arte, che sono cosa 
individuale, nella strettoia di considerazioni stilistiche 
od evolutive ? Ma la storia dell’arte diventa incoin- 
prensibile senza l’analisi dei procedimenti stilistici, del¬ 
l’evoluzione del senso estetico e delle reciproche in¬ 
fluenze di individui e di scuole. 
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In verità questa estetica critica rivela Tiagenua-igno- 
ranza del Croce nel campo delle arti figurative ed è 
di applicazione anche più ardua di quella da lui pro¬ 
posta per la letteratura. 

Risalire « allo stato d'animo lirico » espresso dal¬ 
l’artista, al suo « mptjvo lirico », al suo « sentimento- 
motivo » e « risolvere i problemi intellettuali che esso 
viene via via suscitando? ». È presto detto; ma questa 
non è ancora critica. Come farà il critico a valutare 
questa espressionejirica senza entrare in quei problem i 
di linee, di colori e di chiaroscur o che il Croce non 
ammette, perchè toglie loro qualunque termine di pa¬ 
ragone ? 

Ma c’è di meglio. L'estetica del Croce non si po¬ 
trebbe applicare che ad una minimissima parte delle 
arti figurative : il Croce ha ignorato, qui come nella 
letteratura, che nel fenomeno artistico ci sono infinite 
categorie di diverso valore, e che la poesia figurativa 
ha i nfinite gradazion i, ascendenti dalle più umili alle 
più complesse. 

C’è un'arte superiore, potentemente spirituale, che 
è una creazione fantastica Meramente lirica: tale è per 
esempio la volta della Sistina : dinanzi a tale pittura 
è ovvio che la critica deve risalire a quello stato di 
animo lirico e definire i modi della sua traduzione; 
ma c'è infinita altra pittura che non è manifestazione 
spirituale e s puti menta le, ma soltan to sensu ale e che 
non procede affatto 3a uno s tato d'animo lir ico. Dove 
è la « figurazione dei moti dell'anima », il « motivo 
lirico », la « liricità » di un tralcio d’uva di Van Huysum 


ystfaiit* 
J.' -j-c’trM 




l • wimL 






380 


LA VERA CRITICA D’ARTE 


o di un piatto di pere dello Chardin o di un com¬ 
battimento di galli dell’Hondekoeter o di un piatto di 
anguille di Manet? E senza discendere alle nature 
morte, dov’è la « liricità » di Holbein quando dipinge 
il banchiere Giorgio Gyze nel suo studiolo, o di Van 
Eyck quando figura gli sposi Arnolfini nella loro stanza 
nuziale ? 

In verità, piaccia o non ai filosofi dell’estetica, per 
la massima parte, per innumerevoli pittori, del passato 
e del presente, compresi alcuni fra i massimi, scopo 
; dell’arte non fu l’espressione di un sentimento lirico, 

, ma la rappresentazione fedele e niente affatto lirica 
della natura. Non c’è assolutamente nulla di lirico nei 
due quadri su accennati e pure sono, a detta di tutti, 
ed anche a parer mio, due inestimabili capolavori. Ne¬ 
gando Timitazione della natura come movente dell'arte 
si scartano i nove decimi della pittura antica e mo¬ 
derna: artisti come Holbein e Van Eyck sono irre¬ 
missibilmente messi fuori dell’arte e relegati fra gli 
inconsci precursori della fotografia a colori. Eppure 
Leonardo, che di pittura doveva intendersi quanto e 
forse più del filosofo Croce, riteneva arte ed arte so¬ 
praffina quella che imitava sì fattamente la realtà, da 
ingannare i cani, da far impazzire le scimmie e da 
indurre le rondini a cercar di posarsi sui ferri dipinti. 

* 

Ma il Croce non si arresta a queste bazzecole e va¬ 
gheggia una critica che cerchi anche nelle arti figu¬ 
rative « ia^jijrica dell'anima umana » e si dia a « sce¬ 
verare le vere e geniali personalità artistiche » dalla 
« turba degli imitatori, dei plagiari, dei meccanici 
combinatori », nel che sarei di gran cuore con lui, se 
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non mi avvenisse di ricordare tra l’altro che pochi 
anni addietro, polemizzando con me, dimostrava con 
filosofica impeccabilità che « in arte il plagio non 
esiste ». 

E attendendo questa critica il Croce giubila tutto 
scoprendo in qualche recente libro di storia dell'arte 
l'influsso della sua teoria. 'Così gli pare sommamente 
lodevole in uno studio su Leonardo di uno fra i più 
dotti, equilibrati e valorosi nostri giovani storici del¬ 
l'arte questo giudizio sulla Vergine delle Rocce : « Chi 
« cerca la costruzione dei corpi dei putti non la trova. 
« Già l'anatomista sperimentatissimo non la cura, perchè 
« vuol piani ondulati, vuol danze lente di luce. Sa- 
« critica le forme costrutte, come s^riflca il colore, 
« al suo sogno di una luce a sera. Cos'è rimasto del 
« sapiente, dello scienziato ? La fantasia arde ogni 
« esperienza della realtà. L'artista contempla i suoi 
« fantasmi, che si ritraggono nell’ombra per essere 
« più raccolti fra loro: egli ode un respiro d’amore di 
c ritmo lentissimo ». 

Questo brano critico che ci è indicato dal Croce come 
modello della critica d’arte futura è tale da impaurire. 

Io non so se Leonardo dipingendo la Vergine delle 
Rocce abbia.udito un respiro d'amore lentissimo: sono 
belle frasi, ma di una importanza critica alquanto 
scarsa: quel che so è che non gli si può fare mag¬ 
giore ingiuria che di dire che nei corpi dei putti del 
suo quadro famoso ha « noncurato e sacrificato la 
forma costrutta » al suo sogno di una luce crepusco¬ 
lare. Nessun artista, e meno che mai Leonardo, po¬ 
teva cadere nel gravissimo errore di credere che i 
corpi nella penombra perdano la loro struttura ; se così 
avesse creduto, avrebbe dipinto non bambini ado¬ 
rabili, ma batuffoli di bambagia: in verità egli sapeva 
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che i corpi nella mezza luce e nella penombra hanno 
sempre una costruzione: solo essa è infinitamente più 
delicata; ma guai all'artista che non la cura o non sa 
percepirla. Tutta l’opera crep_uscolare del Carrière, è 
una formidabile costruzione nell’ombra. 

Così pure è un’illusione volontaria il credere che in 
quel quadro la fantasia abbia « arso ogni esperienza 
della realtà ». Se non avesse avuto presenti alla me¬ 
moria e alla vista i suoi diligentissimi studi dal vero 
non avrebbe mai dipinto quei bimbi, tanto essi rispon¬ 
dono ai suoi schemi abituali nelle rappresentazioni in¬ 
fantili. No: nessun amore di « piani ondulati » o di 
« danze lente di luce », nessun « respiro d'amore di 
ritmo lentissimo » poteva produrre la straordinaria 
bellezza di quel quadro, senza la sapienza presente e 
vigile deiranatomista sperimentatissimo. 

Ma la gioia del Croce nel veder sostituire le danze 
lente di luce e i respiri d’amore di ritmo lentissimo 
alle considerazioni tecniche è tale da farlo cader per¬ 
sino in sviste, curiose in così severo censore delle im¬ 
proprietà altrui. Egli loda l'autore perchè studiando 
Leonardo « non si perde in esteriorità ed in materia- 
« lità e opportunamente dà rilievo allo sfumare delle 
« gradazioni di chiaro e di scuro nell’atmosfera ». O 
forse che lo sfumare del chiaroscuro non è un’este¬ 
riorità e materialità ? Forse che diventa una cosa spi¬ 
rituale ? Sarebbe come dire che un uomo in camicia f 
durante una notte di luna non è più materia, ma 1 
spirito. 

Ma nemmeno le danze di luce bastano al Croce : 
egli non vorrebbe che « si attribuissero a Leonardo 
in quanto pittore scoperte di certi mezzi o espedienti 
e risoluzioni di problemi », confondendo « l'arte con 
la tecnica ». 
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È bene dire ai filosofi, che non sono obbligati a 
saperlo, che lo « stato l irico » non basta per creare 
opere d’arte. "& 1 sono proprio problemi da risolvere e 
mezzi ed espedienti da usare. Ci sono_problemi di 
tecnica alla cui soluzione è sottomessa tutta la poesia 
emotiva di un quadro.'Senza la sua specialissima 
tecnica a tempera con velature di coppale, il Bòcklin 
non avrebbe mai ottenuta la straordinaria, incompara¬ 
bile, unica poesia dei suoi cieli e lo smalto delle sue 
rocce. Per rendere la poesia e non solo la materialità 
di un muro illuminato bisogna risolvere un problema 
di tecnica, con impasti, velature, ecc. ; pochissimi lo 
hanno risolto: Vermeer, Bòcklin, Laermans : innume¬ 
revoli altri non c'erano riusciti e nessuna intuizione 
lirica ci sarebbe riuscita da sola. Di tali problemi di 
luce, di colore, di chiaroscuro, di importanza estetica 
capitale, se ne presentano ad ogni istante nella crea¬ 
zione artistica, e sono conquiste geniali acquisite che 
segnano perfettamente un’evoluzione. 

* 

Il Croce rivendica ai « non pittori » non solo il di¬ 
ritto, ma addirittura l'ufficio della critica, appunto 
perchè è critica e non pittura. Ed ha ragione, ma è 
obbligato ad ammettere ed a far sua la mia defini¬ 
zione, che, cioè, occorre che il critico sia almeno 
« un pit tore pot enziale ». 

Ora c’è da aggiungere a ciò qualche cosa che egli 
dimentica o non può sapere. Ed è che nella pit¬ 
tura, appunto perchè si esprime con una materialità 
che manca alla letteratura ed alla musica, la tecnica 
ha un’importanza speciale, e la sua conoscenza diretta 
è molto più necessaria al critico_che non in quelle 
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altre arti. I pii^acuti filosofi dell'estetica, i più dotti 
ed immaginosi storici dell’arte possono, sì e no, ca¬ 
varsela quando prendono in esame l'arte del passato, 
in cui sono aiutati dal giudizio dei secoli, fatto di in¬ 
finite sensibilità empiriche sovrapposte, ma metteteli 
nella giuria di accettazione di una mostra d'arte mo¬ 
dèrna e prenderanno (e prendono) i più bei granelli 
del mondo. Non uno di essi è capace di distinguere 
una pittura profonda da una pittura superficiale; 
mentre qualunque pittore, anche mediocre, la distingue 
subito. 

Chi non ha dipinto, chi non ha provato a « copiare » 
la natura, cioè a tradurre con mezzi materiali una pro¬ 
porzione^ di masse, un effetto di luce, di volume, di 
chiaroscuro^ di colore, all'infuori di qualunque ispira¬ 
zione lirica, non capirà mai a fondo una pittura e sarà 
esposto, com’è, ai più piacevoli abbagli 

Tanto è yero che i fi loso fi dell'estetica è gli storici 
de ll'arte, i quali discorrono abbastanza bene di Mi¬ 
chelangelo o di Raffaello, possono poi in base ai loro 
ragionamenti legittimare come tendenze liriche i gros¬ 
solani ed involontari errori di disegno degli impres¬ 
sionisti, prendere sul serio i cubisti e la compenetra¬ 
zione dei corpi, difendere come espressione sintetica 
l’infantilismo impotente di Cézanne, e scoprire, che 
Dio li perdoni, che rassomiglia a Tiepolo. 
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